台版 转自 天使动漫论坛
图源：风来の喵助
录入：微光一梦
推理评论家 路那
我虽然没有做过正式的调查，但大体上来说，喜欢看小说的人，有很高的机率也同样喜欢「谈论小说的小说」或是「关于小说的小说」，严重一点，甚至在小说中看到相关场所（书店、二手书店、图书馆……）、职业（小说家、编辑、记者……）时，也会不由自主地觉得有些兴奋——
爱。偶尔脑内啡满出来的时候，我甚至会有这种错觉。
推己及人的结果，就是在看到这类小说时，会一直不停地向朋友推荐，看看嘛看看嘛，与「书」有关的书，就像象牙球中的象牙球，即便雕刻并不精细，但总带着一种巧夺天工的气息。
理所当然地，当我接到编辑的邀稿信，看到「出版禁止」这个书名时，心中着实眼睛一亮——是以「被禁止出版」为主题的小说吧！这绝对是我会有兴趣的小说啊！到底是什么内容、在什么时候被「禁止出版」了呢？在又期待又怕受伤害的心情下，我开始阅读本书。
小说不意外地采取了「书中书」的形式，也就是由「长江俊和」讲述如何取得散文家「若桥吴成」针对颇富争议的纪录片导演熊切敏与其秘书情人的殉情事件所写出的报导文学稿件《卡谬的刺客》，接着让读者直接阅读「若桥吴成」的采访手稿。若桥吴成作为熊切敏的粉丝，某个程度上无法接受偶像最后居然死于殉情。在这样的基础点上，他接受了一件委托，即在事件发生七年之后，查出熊切敏死亡的真相。对若桥来说，幸运的是，他的努力打动了殉情事件的生还者。情妇新藤七绪同意接受他的采访——大概是这样的一个故事。
说起来，看到一半的时候，我因为手稿中若桥几近偏执地认定熊切敏并非自杀，因而异常详尽地探求每一种新藤七绪可能进行的谋杀方式而感到颇为无趣，甚至腹诽起日本人的「精准个性(ㄗㄨㄢㄋㄧㄡˊㄐㄧㄠˇㄐㄧㄢ)」。尽管如此，「想知道真相！」的心情，还是压过了「啊啊这家伙根本是偏执狂嘛！」的厌烦。这时，或许是呆伯特大神听到我的呼唤，逆转了莫非定律，就在我腹诽过后没多久，译者细心的译注，仿佛一颗原子弹般，把我炸的七晕八素——「原来是这样的小说啊！」看完稿子，在脑海里又过一遍剧情之后，赫然发觉那一切让人厌烦的偏执，竟有更深层的原因。
「藏的不错呢！」反复看了几回后，最终得到这样的感想。事实上，这也是长江俊和最为人称道的功力之所在。拥有导演、编剧与作家的多重身份，长江俊和的代表作，是由不定时的深夜连续剧《放送禁止》打头的「□□禁止」系列。而若是看过《放送禁止》，则会对《出版禁止》的卷头语感到无比的熟悉：《出版禁止》是「写了但无法出版的作品」，同样地，「放送禁止」就是「拍摄了但无法播出的节目」。什么样的因素，让已经制作完成的影片无法播出？「放送禁止」将此作为一个「揭底式」综艺节目的起始，在看似普通的综艺节目底下，利用画面的细节（比如人物、景物或事物的场景安排）暗示观众一个与表面的综艺叙述大不相同的「隐线故事」。有意思的是，此隐线故事并非由节目制作者指出，而是必须经由观者的拆解与再制才得以生成。换言之，若将「放送禁止」视为一谜题，则节目实际上悬置了「解谜」的部分——事实上，或许连「谜面」这部分都隐藏了——观众在阅听之后，若不觉得有什么「不对」，那么也就是一次普通的综艺节目阅听经验。然而若觉得有什么「不对」，则阅听后的自我思考与社群讨论，带出了「谜面」（为什么这个节目「禁止播放」？）后，「解谜」的历程才正要开始。同时，由于此一隐线故事被置于「禁止播送」的标题底下，隐线故事作为谜底的「真实性」也就因此得到了保证。这样虚实相间的手法，正好也就是「作中作」最为迷人的魅力之所在——
头晕目眩。那是我看完《放送禁止》剧场版第二集〈日本的大家庭〉之后的第一感想。作为一个日综的爱好者，有说不清的周末下午我把自己种在沙发里看着它们，对于「我家小孩有够多！大家族奋斗记」这类节目的流程自然是烂熟于心，但从未将这类节目与推理、惊悚或恐怖联想在一起——但家庭中其实从来不缺乏暗流、阴影与暴力。而在看完长江俊和的版本后，我觉得我再也回不去了……从此或许难以正视「大家族奋斗记」里面那些彼此扶持的大家族，而不去猜想家族背后是否也有一样庞大的阴影。
文章写到这里，不晓得是否让你也开始有点好奇了呢？关于在规范的背面，到底藏着什么样只能埋葬于传媒之外的事件？在文字的内面，到底藏着什么样难以言说的经验？
真实与虚构，彼此之间存在着什么样既相依又竞争，既丛生又独存的结构？
难题，在阅／听之后，才将开展……