问。
「是我无意中做了什么吗？」
「是啊。你把邪祟都驱除干净了。」
「我吗？」
出乎意料的消息令他有些难以置信。在双方接下来「呃……啊，还要再喝点水吗？」「再喝一点。」的互动后，他又重新打开一瓶宝特瓶，猛然倒进碗里，水嘶嘶地冒着气泡，漂浮到表面。
大狼默默地注视这一幕，接着一脸问号地看向楠木凑。后者则是回以标准的营业用笑容。世上最可疑之事莫过于长年累月淬炼出来的待客笑容。
大狼犹豫了一下，战战兢兢地把长长的舌头伸进冒着细小气泡的水里面。才刚碰到——
「唔！」
一股不知名的刺激感从耳朵直冲脑袋、背脊和尾巴而去，浑身狼毛倒竖。如愿看到这一幕，楠木凑的笑容也随之加深。
「这叫气泡水。」
「舌头刺刺麻麻……呣，这也挺不错的。」
大狼的尾巴撞击地面发出响亮的声响。楠木凑为了厘清思绪，让他玩闹了一下子之后皱起眉头，双手抱胸问道：
「我是怎么驱除邪祟的……？聚精会神？还是无意识中？」
「素泥，屑德东西辣！（是你写的东西啦！）」
「呃，您说什么？」
爱上舌头麻痒感觉，直嚷着「偶的舌头、偶的舌头」的山神，说起话来口齿不清，难以理解。楠木凑也举起玻璃杯润了润喉咙。
大狼喝完气泡水以后，直起身子端坐一旁。静静坐立一旁的他看起来更显神圣。那随风飞舞的狼毛看起来闪闪发亮，是错觉吧？他的身体看起来比刚见面时还要清晰一些，也是心理作用吧？
楠木凑感受到那股气势，觉得懒散的姿势好像有些不礼貌，所以坐直了身体，面向大狼跪坐在坐垫之上。神圣的瑞兽背对着神体所在的高耸黑山，庄重而充满神威地宣之于口。
「是你写下的文字驱除了邪祟。」
嘹亮的声音响彻庭院每个角落。犹如上天降下震天动地的神谕一般。这出乎意料的回答更是重重地敲在了楠木凑的心上。这句话出自圣洁的神明之口，不容置疑。就在他震慑于这神圣的氛围即将伏地叩拜的刹那间，所有的神圣威严在一声接着一声的打嗝中，赤脚朝着漆黑的夜空逃窜而去。
煞风景。太煞风景了！
眼前这个化身成巨狼的东西，视线一直往宝特瓶的方向瞥去。
「给我气泡水。」
「好喔。」
垂下肩膀的楠木凑发出苦笑，忽然想通了一件事。
「啊啊，所以我写的字就是这样消失不见的！」
「没错。」
「喔喔，谜题解开以后，我整个人轻松多了。」
他一拿起气泡水的瓶子，一旁的狼尾巴就激烈摇晃起来。
「嗯？那意思是，我以后写出来的字也会消失啰？」
他咕嘟咕嘟地倒了半碗水。「对。哎哎，够了。」大狼伸出前脚搭上去制止。
「好喔。哎～那还真是麻烦了。用油性笔写也一样吗？」
「不会有太大的改变。」大狼一脸专注地喝着气泡水。
楠木凑在不知不觉间舍弃掉敬语，但山神并未在意。
「只是写写字就能驱除邪祟……我一点都不知道。」
「那些邪祟一接触到你写了字的纸，就会以一种很有趣的方式弹飞消失。趁我虚弱之际盘踞于此的东西在一瞬间灰飞烟灭的画面，真的是非常赏心悦目的一幕。」
流露出人类恶劣，不对，是神明恶劣一面的山神发出一声蔑笑。月牙般的三角眼朝庭院前方的后门处望去。
「那个门牌的字就更好了！」
「我写的字基本都会消失……是因为我花了很长时间去雕刻吗？」
「那里面蕴藏了更多的驱邪力量。」
「哦？啊～祢这么一说，我以前做过一样的东西，那时候也有个人夸个不停。」
「那他应该是看得见的人。」
「也许吧。」楠木凑接受了这个说法，又想起以往发生过的另一个奇怪现象。
「那门牌用不到一年就裂开是？」
「应该是力量耗尽了吧！」
「……这样啊。」
他闭上眼睛，一点一点地回想起来。过去已经裂开过好几个门牌。也曾出现连一个月都坚持不到的罕见状况。他将老家经营了一间温泉旅馆的事情告知山神，得到对方一句「人来人往的地方很容易引来邪祟」的回答。再加上温泉不仅能洗涤身体，也会洗去一些污秽。
虽然有些担心老家，但他在家里放了备用的门牌，应该暂时不会有什么问题吧！
五月的夜风仍旧有些寒凉。即使穿上厚重的衣服，也依然冷得瑟瑟发抖。在注意到这一点的山神催促下，第一次的餐会就这样落下了帷幕。
○
自那之后，山神几乎每天都会过来一起吃饭。