么会开始做门牌呢？啊～对了。是因为小时候有个人大力夸奖我。」
那是他小学高年级的学校作业。只是一个做工远比现在还要差上许多，在一块简单普通的木板上，歪七扭八地刻上温泉旅馆名字的雕刻木牌。交给父亲以后，就被他拿来装饰到旅馆大门的一侧门柱上，让他觉得既难为情又万分高兴。有位前来住宿的客人对那块木牌赞不绝口。是一个头戴巴拿马帽、身穿和服的壮年男性。
——这块牌子做得真好，是你做的吗？最好都不要拿下来。我建议你再做一个挂家里。你能不能也顺便帮叔叔做一个？叔叔会付钱的。
「听到那番话，我还吓了一跳呢！」
楠木凑莞尔一笑，在后门的门柱上也挂上了门牌。
「铿！」一个响亮而高亢的声音响起。那是楠木凑听不到的，结界成功布下的声音。被圈起的腹地朝四周迸射出璀璨的翡翠色光芒。盘踞在宅院上方的淡淡煞气漩涡立时烟消云散。原本笼罩在浅淡阴影下的屋舍和山林地表，也在霎时之间恢复原本清晰鲜明的面貌。
一阵轻柔的微风吹拂而过。生长在邻山斜坡上的林木一阵沙沙作响。似是高兴得浑身震颤，又似是在为之欢歌。
「嗯。这门牌也挺不赖的。」
只盯着门牌瞧的楠木凑毫无所觉。不过就算他视线正好迎上，也无法如愿看见。因为他的双眼并不具备看见恶灵的能力。
在那位客人提议下制作出来的老家门牌，挂上去不到一年就裂开，现在用的门牌都不知道已经是第几个了。楠木凑当年按要求把刻好的木牌交到男子手上，对方显得非常高兴，给出了足以在温泉旅馆的别馆留宿半月有余的金额作为答谢。在家族之间引发一阵不小的骚动。不过那人之后都不曾再次来访。楠木凑希望那人现在也在某个地方过得很好。
楠木凑沉浸在回忆之中，关上了后门。在洋溢着清新空气的结界里，踏着轻快的步伐回到屋子里。
喀嗒。
本应空无一人的后门门牌，微微地晃动了一下。
○
宅院正门前不远处有片葱郁草地。楠木凑出门采买食物，过了正午时分回来，就看到这副光景。
双手提着购物袋的他环顾了一下四周。只见四下无人，连个人影也没有。只有他刚下车的那辆计程车，在未铺设水泥的道路上悠然渐行远去的背影。那条道路两旁只有杂草茂密的空地和稻田。计程车驶去的方向只看得到一条单行道，前方先是稻田和几间民宅，接着通往大山。看不到任何会遮挡视线的高大建筑物。
无庸置疑的田园风景，在眼前辽阔无边地舒展开来。
一侧风景视野辽阔宜人，另一侧高山耸立，林木随风吹拂摇曳生姿。
苍郁的深山之中看似无人居住。
有着稻田和道路相隔的宅院，很难把那些民宅说是附近邻居，也很难划定彼此之间明确的分界线。
他如此想着，不时眺望万里如画的美丽景色，转身朝家门口走去。踩上沙沙作响的碎石路，踏上低矮的石阶。一股应该是刚割下来的新鲜青草气息沁入鼻腔。
气味的来源是经常长在路边的寻常圆形掌状杂草。
「……难道是来找麻烦的？」
谁会故意做出这种脱轨的骚扰行为？
楠木凑对这个地方还不熟悉，也没有认识的人。移居此地后也只见过来家里的几位园艺师，自然想不出什么可疑人物。刚才第一次上商店街遇到的人们就另当别论了。不论是乡下还是都市，总有那么一些会做出令人难以想像行为的怪人存在。
「先静观其变吧。」
他绕过那座小草堆，打开了木格栅大门。
那堆积如小山高的草堆叫做圆叶止血草。是一种叶片汁液正如其名具有止血效果的药草。但在不知道这一点的楠木凑眼中，只是寻常的杂草。
一阵强风拂过，吹走小草堆最上方的几株止血草。
第二天早上，楠木凑稍微打开正门的木格栅大门往外瞧了瞧，昨天那座小山堆已经消失不见。
然而。
取而代之的是另一堆带着小花的小草井然有序地摆放在地面。卵状椭圆形叶片对生，中间长着两片白色圆柱形花瓣，散发出一股甜甜的香气。
「我记得这个花蜜可以吸食。」
即使是对植物不感兴趣的楠木凑也略知一二。他曾从已故的祖父那里听说过。
「甜食我昨天买了，所以不用了喔。而且我也不想吃放在地上的食物。」
他不留情面地把头缩了回去，啪一声关上木格栅大门。在乡下长大但不曾有过吸食金银花花蜜体验的他，反应并不怎么热烈。
无人注视的静谧道路一旁，排成一列的药草瞬间消失不见。连一片花瓣都没留下。
隔天早上。楠木凑透过格栅大门偷偷往外瞧。
艳阳高照的地面已经空无一物。他想着这种不可思议的现象总算是结束了，打开格栅大门，探出整个脑袋看了一眼四周，就发现门牌正下方放着一个很熟悉的东西。
「啊，是艾草！」
他忍不住发出喜悦的呼声。他看到叶如锯齿的整束艾草叶被一大片叶子包裹起来，摆放在一块平坦的石头上面。这样细心的摆放方式深得人心。
喀啦。大门完全拉开。
才刚凑上前去，就闻到一股令人感到身心舒缓的独特清香扑鼻