！」
用力拉开厚重的窗帘，视野良好的宽阔庭院随即映入眼帘。打开高效隔热绝缘玻璃窗，抬步走到檐廊上面。客厅旁边的卧室外侧也设计成了连通檐廊的构造，可以说是一间有着大范围木作天花板的大房间。往庭院延伸出大片屋檐也成功遮挡住阳光照射，看起来非常惬意舒适。
那位离世的原屋主对庭院也很有一番讲究，规划出了不论从室内、檐廊还是家中的任一个角落，都能欣赏到日本庭院美景的室内设计。
不过那里现在只是一片荒凉的广场，根本连庭院也称不上。
杂草稀疏，栽种的树木茎干也细到令人感到惋惜的程度。用大小石块包围起来的葫芦状池塘凹坑，只有架在中央的石造拱桥与靠近檐廊的石灯笼凸显存在感。让人一看了就觉得是造景到一半被迫中断。散落在一面的落叶和树枝似乎是山林树木翻越高耸围墙送上的纪念品。
真是好一番凄凉的景致。
「唉……」
楠木凑不由得吐出一声失望的叹息。正因为这栋房子漂亮气派得让人以为是刚盖好的新居，才让庭院更显萧瑟荒凉。老家温泉旅馆的庭院时常有园艺师打理得井井有条。从小在那样的环境下长大的他，才对此感到更加感慨。
「该打扫了，打扫。但在那之前要先来换个衣服。」
他像是被身后吹来的风推着般，回到了屋内。
○
楠木凑整整花上两天的时间，才终于打扫完毕。
或许是因为气密性高，所以房子内部没什么问题，只是房子外墙有一大半都被虫子占据了。楠木凑动作俐落地让那些虫子都回归山林，勤奋地把窗户都擦干净。家中内外都擦亮一遍，找回了新房子原本的光采。
晨光破晓。楠木凑转动着脖子，慢吞吞地离开卧室走向厨房。
「啊……身体好沉重啊。是说，之前房子周围的那层黑雾到底是什么东西啊。那东西现在都不见了……是我的错觉吗……嗯？」
原本贴在冰箱上面的便利贴掉到了地上。
那是他按平时的习惯写下来并贴到冰箱门的冷藏物品清单。捡起来一看，发现上面一部分字迹颜色变淡，有几处甚至还变得斑驳。
「……该换新的笔了吗？」
他将便利贴重新贴回冰箱门上。喝了几口从冰箱里拿出来的矿泉水，不经意间回头一看。贴在卧室门上的便利贴也掉到了地上。
咕嘟。喝水的吞咽声在房间里回荡。
他老家的每扇门上都挂了一面小白板，习惯有什么事情都往上面写。可以是明天的预定行程、购物清单，或者是给家人的留言。即使不想看到，也会在开关门的时候瞥见上头的字，防止自己不小心忘东忘西。
他伸出手指按在便利贴的背胶上面，再将手往上一抬。
「……黏性好像……有点弱啊？」
黏着力太差了。大概是刚才开关门的时候掉下来的吧！这张便利贴上的字迹也跟冰箱上的那张一样变得斑驳。
昨天贴上最后一张便利贴的地点是玄关。这栋房子没有走廊，采用一打开客厅的拉门就能来到玄关处的格局设计。那拉门上的便利贴也掉到了运动鞋旁边。他捡起那张便利贴，看了看背面。
写了预订事项的几行文字已经完全消失不见了。
「现在就先这样吧！」
没有笔记就无法静下心来。他在新的便利贴上面写下「购物清单：便利贴、笔」然后贴到玄关大门上，在上面用力地摩擦按压数次。他想起老家挂在同个位置的白板上面写了「确认门窗、瓦斯都有关好」不免有些感慨。
他有片刻无精打采地用手指来回触摸那张掉下的便利贴背胶处，想起了那上面消失的文字。
「对了。今天园艺师要来。」
现在可没这个时间让他在这里心不在焉。他转身将玄关大门抛在身后。
晴空万里。没有半朵白云的蔚蓝天空一望无际。
他豪迈地打开家中的门窗，想趁着客人还没上门之前让家里通通风。刚打开饭厅面向庭院的窗户，一阵大风突然刮入室内。放在地上的空水桶发出一声巨响翻倒在地，摆在桌上的一大叠影印纸被风卷着飞向窗外。目光所及之处全是四处翻飞的纸张。
「呜哇！」
楠木凑立刻抬起一只手臂挡在眼前。一张薄纸也可以是锋利的凶器。这样的状况太危险了。
就在这个时候，那叠白纸化作一条纯白纸带自他身边快速掠过，高高地卷向天空，四处散落开来。而后淡淡萦绕在庭院上空的煞气瞬间消散殆尽。在诸多纸张的作用下，原本有些昏暗的庭院眨眼间蜕变成充斥着柔和光线的院落。
然而楠木凑并未目睹如此明显的神奇变化。
他察觉到纸片不再飞舞、地上的水桶也不再旋转以后，才放下了护住脸的手臂。映入眼帘的是白纸散落庭院各处，大煞风景的一幕。
「唉～不捡又不行……真麻烦。」
为打发时间所写的文字创作就这么毁于一旦了。他沮丧地垂下头，从擦亮的檐廊走向庭院，选定一个角落开始收拾那些纸张。
而那些写在影印纸上的大段文字有一半以上都已经消失不见。
○
庭院在经验丰富的园艺师巧手下，焕然一新般变得井然有序。
邻山一侧林木大