; 「话说你啊，还真就喜欢上了那个老师啊。虽然她确实长得好看」
她迈着轻快矫健的步子，像个同龄人一样调侃起了我。
「嗯。我超～爱她」
虽然我说这话的时候带了几分幽默，可却泛起了一股满足感……就像嘴里被水果塞得满满的。
爱。唯有从老师那儿才能感受到。
就算对我好的人有千千万万，我也只要她的那份温柔体贴，其他人的我全都不要。
她的温柔，她的体贴，我永远都不嫌够。
只要有她在，我就什么都不怕。因为我很幸福。
幸福没有下一站。也不会有比这更幸福的了。所以，和她在一起，或许就是我人生的终点站。
「嗯，从某些角度来讲，她也有吸引我的地方」
「唉？」
伞一歪，投下更浓的阴影。
「喂，你这声音沉得吓人啊。不是那个意思啦，我是想说，那个老师很正经。她在常识方面基本没啥欠缺的。可她脑袋里的刹车却彻底失灵了。人是挺善良，却还是偏离了正道。这种自相矛盾的人生态度，就让我觉得……唉算了算了。总之，这老师可真厉害啊」
「不然她身为人妻咋可能对自己学生出手啊」，空姐又快速补了一句，说完就笑了。
你这也不算夸啊，听得我有点儿火大。
我可不想要这种一言难尽的评价。
我呼啦啦地转着手里伞。
「老师她温柔体贴又漂亮，只不过有点……呃，是相当好色」
在我眼里，她就是这么个大姐姐，坠入爱河的大姐姐。
「老老实实把『漂亮』也给加进去了啊，这方面算是你的美德」
「这是在夸我？」
「嗯哼」
「啊哈。那我是真好喜欢她的长相嘛」
回过头来想想，还挺不可思议的。喜欢上她之前，每次看到讲台上的她那张脸，就只觉得「哦，挺漂亮的嘛」，感觉不到什么温度。可如今，哪怕只看她一眼，都暖得像是晒太阳。
「确实。如果我的美貌有十分，那她差不多有九吧」
「十亿才对」（注：入间人间在kakuyomu上的2024年10月记事里提到，《初恋接吻》里的地平潮基本算是他笔下角色里的「颜值天花板」。但他同时也强调「美是主观的」，并举例安达眼里的岛村就是「宇宙第一美」、「美丽值足有10亿」。而本段当中户川眼里的老师，也有10亿的美丽值）
「啊～哈哈哈哈」
她笑得爽朗，仿佛就是在等我说这句话。随后——
「凛」
「嗯～？」
「那位老师，是你的初恋吗？」（注：星高空在《初恋接吻》里经历了一场地狱般的初恋）
「嗯」
我答得毫不犹豫、不假思索。
和她那双宁静的黑紫色眼眸相视，整颗心、整个世界都刮起一阵风。平时的犹豫啊、苦恼啊也被一扫而空，唯独剩下我自己，飘荡在远方的某片蓝天里。
我也是最近才意识到，那时脚下发虚的漂浮感、兴奋感，正是恋爱。
「这样啊」
经过六地藏前，过了红绿灯，来到居民区。眼前这条窄路在设计之初估计没考虑过人力车的通行问题，空姐一边拉着车往里头钻，一边把刚才那句「真没办法喵～」又给嘀咕了一遍。
随后——
「唔～该咋办呢……晾衣杆、烤番薯、蕨饼……其实我也没咋听过这类吆喝啊。等等，在老家好像有听过晾衣杆的……」（注：在日本，沿街叫卖晾衣杆的生意一度非常火爆。一般是一辆小卡车载着许多晾衣杆，穿行在居民区里叫卖，叫卖方式通常是用喇叭放录音，以此来介绍晾衣杆的材质、价格等。而最有意思的是，喇叭里还会唱一首「晾衣杆之歌」——「た～けや～さお～だけ～」，这首歌几乎成了日本人的集体记忆。这种晾衣杆生意之所以能做得这么广，和日本人的居住环境有着不小的关系。许多日本人是住在独栋建筑里的，也就是「一户建」，而独栋建筑的庭院、天台等区域能容纳更长的晾衣杆。但太长的晾衣杆也很难自己从店里运回家，所以沿街叫卖晾衣杆的生意也应运而生——毕竟能直接送货上门，送来的还都是3、4米的长杆子。但另一方面，「晾衣杆诈骗」的现象也很普遍，比如看起来是「一根多少钱」，等到了结账的时候才发现是「一厘米多少钱」，此类套路层出不穷，受骗上当时有发生。近年来，随着电商的兴起、物流的完善，这类叫卖晾衣杆的现象已经越来越少了，连同着那首经典的「晾衣杆之歌」一起，从「集体记忆」迈向「集体回忆」）
「这些是啥？」
「前阵子有人来我家那儿叫卖，卖的是奶油面包。我觉得挺有趣的，然后就买了」
空姐整个人往后一仰，冲我露齿一笑。
「烤番薯和蕨饼，你喜欢哪个？」
「哎，蕨饼吧」
「因为是夏天吗？还有，把伞放下」（注：日本人喜欢在夏天吃蕨饼，而烤番薯则适合冬天吃）
她转向前方，甩了甩头发，然后——
&