能真的很忙吧，忙得都没时间从单位回趟家。
哪怕明眼人都能看出来她就只是嫌麻烦，可我还是自己骗自己。
一个人，是真的很怕。要是晚上碰上刮大风，家门口那排树也沙沙作响，把我吓得不轻。一楼有好多房间，有好大的空间，到处都是空隙。总感觉那儿会冒出些什么，这让我很害怕，只好躲进二楼的房间。二楼很小，对我正好。
坐在床上，抱紧自己不留一丝缝隙，然后就这么一直盯着天花板，挨过漫漫长夜。
我把自己的房间选在了二楼，也是受此影响。这个房间原本是祖父住的，里面就只有桌子、隔扇、床。桌子给小孩用显得大，隔扇上画着遥远国度的夜景，而床上的床单，自从祖父过世之后就再也没洗过。也正是因为这条床单太臭了，我才学会了如何洗衣服。（注：日文里的「祖父母」和「爷爷奶奶」既可以表示父亲的父母，也可表示母亲的父母，本文中并未明确说明属于哪一种，此处及下文暂且按「祖父母」、「爷爷奶奶」来翻译）
这种生活持续了差不多三个礼拜，然后我意识到，妈妈是真的不会回来，每一天都不会回来。上学的准备工作，也全得自己来。放学回家还得做家务，做完家务写作业，真的很不容易。在把扫除、洗衣的效率提上来之前，我基本没啥时间可以用来玩。至于烹饪嘛，很快就被我放弃了。
我对校园活动，基本都挺讨厌的。参观学习、郊游、校运会、家访，我都讨厌。因为不知道怎么才能联系上妈妈，所以经常弄得班主任很为难。看着班主任这一脸不耐烦的样子，我也挺不是滋味的。
直到独居一年后，我才习惯了家里的杂务，总算是能挤出点时间来玩了。
但我也不敢一个人出远门，主要是怕遇到危险、怕迷路之类的，更何况……真要是出了啥事，也不会有人来救我。这些我心里都清楚，所以就在家门口的停车场那儿玩。在一楼找着的旧手套和球，成了我最常玩的玩具，动不动就对着墙壁投球。对着墙扔，球会自己弹回来，捡球也就不费劲了。但说实话，光是投球也挺没意思的。
或许，让我玩下去的动力，是家里有两副手套。
我做了个梦。
梦见妈妈在家，理所当然在家。
我曾以为，她会回来的。我也只能这么以为，要不然这日子就永远没个头了。我有多么希望某一天会有某些改变，就像一觉醒来发现只是梦一场。
周围人只要稍微留点心，就会发现我家是个什么情况，可班主任却好像故意装作不知道。但我也不怨谁。毕竟我也不会去帮其他人。所以别人不来帮我，那也是公平的。
大概在我小学四年级时，我总算是明白了这日子会永远这么过下去。醒悟了，死心了，也就放下了。说来也怪，自那以后晚上也就不害怕了。因为我知道，这个家谁也不会来。
之后我也不玩投球了，而是去了海边。此前，我对大海也没什么概念，只闻过它的气味。当我循着潮水之味一路走去，映入眼帘的，是美丽的夕阳，和乘着波涛的冲浪板。此后我常来海边，因为找着了件想尝试的事。
有位梳着「总发」的老爷爷也常来这儿，他看着挺闲的，还教我冲浪。之后我才知道，这位老爷爷好像还挺有名的。我问他，这块板能不能带着我去海的远方，他就笑笑不说话。后来我玩冲浪玩得很过瘾，但上了初中就没玩了。（注：「总发」是常见于江户时代医生、行僧等的一种发型。根据发型来推断，这位老爷爷有可能是地平潮的爷爷）
我对老爷爷说，不想被晒黑，想先歇歇。他笑了笑，说没事。
关于小学时期的修学旅行，三言两语讲不完，总之我谎称感冒把它给翘了。可能是撒谎遭报应了吧，没过多久我还真发烧了，可遭罪了。独自忍受热浪，静静躺在床上，我都不知道自己是不是还活着。感觉自己一直在做怪梦。
哪怕等烧退了，脑袋里也残留着朦朦胧胧。
想摆脱这种半梦半醒，并刻上清晰的现实，得花上很长一段时间。
「凛，这菜刀咋回事啊？」
这事发生在妈妈回来三天后。
估计是吃了睡睡了吃的生活让她给腻了，所以去了厨房。作息颠三倒四的她气色很差，手里握着那把没在用的菜刀，向我发起了牢骚。
「这些厨具也太不像样了吧。这还怎么让人烧饭啊？」
「我又不烧饭」
我在这个点来厨房，无非也就是把买来的便当热一下当中饭吃。
她哼了一声，把菜刀一扔。
「连饭都不做，像啥样啊？」
「……啥？」
你这撒的是哪门子气啊？我肚子里翻起一股无名火。
这眼神这态度，分明就是想说「你好歹是我的小孩啊」，你什么意思啊？
你咋还敢摆出一副母亲架子啊？都谁给你的自信啊？
我目瞪口呆，同时攥起一股又一股怒气，攥得跟拳头一样硬。
简单来说，就两个字——火大。
「嗯？你说你不烧饭，那冰箱里的——」
「小学郊游时的便当」
「啊？」
指甲往手心里嵌，深得都要扎出一个个洞了。
「连郊游的便当都不给我做，你这人还有什么资格讲？」
眼前天旋地转，像是从悬崖一跃而下。
「我可是，我可是，我可是……我可是被班主任给笑