;在一栋合租的独栋房子客厅里，我和大学时代的朋友美香，以及在这个合租屋里认识的花音，一起围坐在一张大餐桌旁。
桌上摆着几罐啤酒和从便利店买来的下酒菜。
现在是晚上九点。我们像往常一样，享受着晚饭后的饮酒时光。
——我单身一辈子的概率。
花音在她的智能手表上，而我和美香则在手机上，输入了完全相同的文字，然后互相看了看对方。
接下来，我们要预测自己的未来。
操作虽然简单，但这个「未来预测系统」的准确率相当高，输入「我一辈子单身的概率」这样的文字，需要相当大的勇气。尤其是对于即将三十岁的我来说，这需要的勇气不亚于跳蹦极。虽然我从来没跳过……
「感觉有点紧张呢。」
「要不……算了吧？快三十岁了，实在不想面对这种现实啊……」
「你们两个在怕什么啊！来，我数三二一，一起按！」
随着花音的倒数声，我们同时按下了开始按钮。
——59.368%。
——64.829%。
——77.812%。
看到这三个数字，我们都屏住了呼吸。从上到下分别是花音、美香和我的结果。
「咦？！为什么我有59%啊！」
「我64%呢？！这系统是不是坏了？」
「77%也太……」
我们各自反应不同，随后陷入了短暂的沉默。震耳欲聋的沉默弥漫在整个客厅。打破这沉默的，是美香困惑的声音。
「……这系统肯定是坏了。至少我的肯定是坏了！64%的概率单身一辈子？不可能！葵和花音的结果我还能理解，但我绝对不可能！」
显然，她对结果很不满意。这也难怪。美香是个不折不扣的美人。她有着让女性嫉妒、男性倾慕的外表。修长的四肢和近乎完美的身材，简直像女演员一样。
美香的生日比我早，她已经迈入了三十岁，但她的外貌看起来像是二十岁出头。与其说是显年轻，不如说是看不出年龄。她是个天生丽质的美人。
从大学时代起，美香就每周参加联谊。最近，她甚至开始和飞行员、医生这样的精英一起喝酒，眼光变得相当挑剔。
「咦？！太过分了，美香！那我的结果肯定也是系统坏了！你的概率高，难道不是因为你的标准太高了吗！？」
比我们小五岁的花音发出抱怨。
她外表看起来温柔可爱，但实际上比较毒舌，而且是个狂热的偶像粉丝。她不仅追当红偶像，连还没出道的练习生都不放过，甚至会在偶像演唱会期间请假去追星。
按她的说法：「我从偶像那里获得了工作的动力，所以把赚来的钱花在偶像身上是理所当然的行为。」
我点了点头，表示同意花音的说法。
「确实，美香你从以前就标准太高……我记得你要求对方的年收入是一千万日元来着？」
「那是几年前的事了。现在是两千万。」
「两千万？！」
花音发出一声惊呼，我也张大了嘴，愣在原地。
「这可是关乎一辈子的事情，标准高一点很正常吧？我可不想随便妥协，最后后悔的人是我自己！」
「但两千万也太高了吧！？」
拥有如此高的标准，64%的概率反而显得低了。我心里全是对于美香的赞赏，美香果然就是美香！
然而，美香似乎对「要求太高」这个说法很不满，撅着嘴轻轻暗戳花音：
「花音你只看外表选男人，所以概率才高吧？」
「哼！外表当然重要啊！谁都希望和长得好看的人在一起吧！虽然不要求像木元拓也那样，但至少也得是V7的冈本那种水平！」
「那种人上哪儿找啊！」
花音要求结婚对象的外表比得过顶级偶像，也算是个了不得的强者。
「好了好了，你们两个……」
趁着酒劲，眼前的两人开始争论起来。我在劝架的时候，重新看了看自己的概率。
——77.812%。
无论看多少次，这个数字都没有变。
为什么我的概率比要求年收入两千万的美香、追求偶像般外表的花音还要高呢？我并不觉得自己的标准有多高啊……
「话说，你的概率高，难道不是因为你一直忘不了那个初恋吗？大学的时候，你不是因为这个拒绝过告白的男生吗？」
「才不是那样！而且，我也只拒绝过一次吧？那也不是因为初恋……」
「咦！初恋是怎么回事？」
花音兴奋的声音让我表情僵硬。虽然不是什么秘密，但我不想被人看作是一个还在纠结十六岁初恋的傻女人。
不顾我的想法，美香笑嘻嘻地对花音说：
「我也是在葵喝醉的时候听她提过一点……」