每周五晚上八点，他都肯定会过来。
长柜台像是木头直接切割而成，椅子没有靠背。淡橙色的灯光下紧紧摆着日本酒瓶，墙上些许泛黄的是专业棒球运动员或者艺人的签名。店里小巧又整洁，没有餐桌，人要是坐到柜台前的话，身后的空间只够别人勉强通过。就算满座也肯定坐不下十位吧。
柜台后是头发斑白的店主，看起来给人古怪的感觉，还有一位看起来待人友善的打工青年，两个人正在忙工作。
居酒屋「酉吉」[注：日文中「酉吉（torikichi）」替换成同音字可变成「鸡肉基地」的含义。]
店如其名，这家小店的烤鸡肉串做得很好，店面静静伫立于广岛闹市川流的尽头。
我坐到从里数第二位的座位上，点几串烤鸡肉以及碳酸酒，静静等待那个时刻到来。
「欢迎光临！」
狭窄的店面响起推开木拉门的声音和年轻临时工的吆喝声。我还是坐在位置上，身体因为紧张而稍微僵硬。方才喝的碳酸酒烤热我的身体中心，额头沁出冷汗。
不对，感觉到的紧张和砰砰的心跳完全不是因为喝下的酒，这点我还是知道的。
「啊，小牧晚上好。真是巧啊。」
看到那位男性微笑着穿过蓝色的门帘，我感觉自己控制不住地差点要烧起来。
脸上是爽朗的笑容，身上的灰色西装即使下班也还是穿得很得体。柔和的低音淅沥沥地滋润我的耳朵。
他的名字是高桥信吾。
我喜欢的人。
他在我身旁坐下，条纹整齐的西装裤就像是今天第一次起褶子。挠过鼻腔的清爽柑橘香气，眼看就要碰到我的肩膀，这些都令我脸颊发烫。
「啊，我可以坐你旁边吗？」
他跟平常那样点了小菜和啤酒以后，客气地问了问我。「我问晚了对吧？」他苦笑着补充的模样，也很帅气。
我拼命点好几次头同意他坐在旁边，用力得简直像头都要断掉。
我不可能不同意，毕竟大约一个小时前我就在等他……
我点头的样子在旁人看来或许有些怪异，不过他笑喷一次以后就露出微笑：「那样就好。」看到他的笑容，我也被逗得嘿嘿傻笑。就像坚冰化解，紧张逐渐缓解。
「信吾先生，今天是一个人啊。」
我喝酒润湿发干的喉咙，同时向他问道，然后他露出温柔的微笑。
「说到这个，小牧总是一个人啊。」
「我……就喜欢一个人。」
「那就是说，我果然打扰你了？」
「没有打扰！」
或许是因为我的声音很大，店主皱起眉头来，不发一语地瞪了我一眼。我被那视线吓得一哆嗦，然后害羞地低头看向酒杯。
他看我缩成一团，把洪亮的笑声落我头上。笑声很温柔，不是在笑我傻，而是那种出自于哥哥对于妹妹的慈爱。我抬头看去，他左手拄着胳膊，撑起很有男子气概的清晰轮廓。
无名指上独出心裁的戒指闪着光辉。意象估计是「幸福的青鸟」。小鸟模样的戒指是其他地方没怎么见过的设计。
没错，我单相思的对象身有所许。
他已有妻室。
——妻子和他离婚的概率。
我向他回以微笑，同时在桌子底下偷偷查询概率。我调查这个概率不只是每次见面的时候，而是几乎每天都有，所以通过历史记录就能很快把概率算出来。
——9.097%。
概率比上个月高了1%左右，我感到些许兴奋，以及对自己的厌恶。
◆◇◆
说点绝不少见的情况，我并不喜欢自己。
不喜欢对讨厌的事情说不出讨厌的自己。
不喜欢常常想扮个好人的自己。
不喜欢随时随地装作傻瓜的自己。
不喜欢对喜欢的人说不出喜欢的自己。
对任何人都说不出真心话的自己，我并不喜欢，说讨厌也无妨。
比如我那个漂亮又能说会道而且经常有男性接近的朋友，她在工作的时候找我：
「下周有场联谊会，诗织也去吧？其实我已经替你答应啦，下周空时间出来哟！炒热气氛就拜托你啦！」
很明显是叫我去当陪衬。
「对不起。我有喜欢的人，再去联谊不太合适……」
如果我是那种说得出这种推辞的人该有多好，至少能稍微顺着本心拒绝说「不想去」「对联谊没兴趣」，我想要成为这种人。
我在工作的妇科医院休息室里，吃着午餐便当盯着手机。同样来休息的护士们一个跟一个地从我身后走过。
我是在医院工作，但这并不是说我和他们一样是护士，更不是医生。我的工作是出纳，主要负责挂号分诊和收费手续。
「我上周才用过『当天没空』的理由……」
更何况，上面只