1
「喂——绞肉～」
「光」拿着沐浴在夏季烈日下，发出蔚蓝光芒的逗猫棒不断左右摇摆，然后对着树丛里呼叫。
绞肉大哥就在树丛深处蜷缩整身亮白的身体，然后小心翼翼地窥探着外头。它现在一副「有麻烦的家伙来家里做客」的表情，晃动金色的瞳孔似乎想表达：「干嘛啦？快点滚。」
「啊——讨厌，它根本不过来。」
绞肉大哥今天出现在希望山丘高中的校地内，不过不是被总是会给它便当菜的女生团体发现，而是「光」。
绞肉大哥现在还是不亲近「光」……应该说，它很明显防着「光」。它大概是凭靠猫的本能，发现这家伙「不是人类」了吧。
「『光』，你真的被讨厌了耶。」
佳纪蹲下，然后伸出手，结果绞肉大哥一下子就来到阳光下露脸了。它还凑到佳纪的左小腿处，用那身雪白的毛皮磨蹭、伸展，佳纪也就动手抚摸它。「光」则一脸不是滋味地看着。
「不过它已经不会对我哈气了！」
「这才是正常的好吗？」
这只猫原本就很亲人。尤其亲近会给它食物的人类。它总会晃动圆滚滚的身体，一副「本喵什么都吃，尽管喂」的态度靠近人类。
「但是它会亲近以前的光吧？」
「没有，好像也不太亲近。」
「咦？是这样吗？」
那是什么时候的事情了呢？它曾经用力抓伤光的手背，结果惹得光大叫：「这家伙是恶魔猫！」
「随便啦，我也想摸它。」
「真拿你没办法耶。」
佳纪摸索书包。深处还剩一条给绞肉大哥的零食。
当他撕开条状的包装袋后，绞肉大哥便以瞬间清醒的速度抬起头。绞肉大哥睁着雪亮的金色眼睛，然后视线直盯着佳纪的右手。绞肉大哥非～常清楚这东西的价值。
「要是这个还不行，你就死心吧。」
「哦哦～你真有一套。」
「光」接过佳纪手中的零食，以和绞肉大哥相同的表情嗅了嗅。他直接将零食递到绞肉大哥的面前说：「绞肉～是肉泥喔～」
绞肉大哥一开始还以「为什么是你喂」的表情低鸣，可是似乎还是不敌柴鱼和鲔鱼的风味。它迅速换了一张表情，并且忙碌地吞吐着略短的舌头，啃咬肉泥条的前端。
「佳纪，你快看。它吃了。如果是现在，我应该摸得到它吧？」
尽管「光」小声地说，还是压抑不住内心的兴奋，语尾显得相当雀跃，接着将手伸向绞肉大哥的背。
在喂食的时候，总会允许「光」抚摸它吧……佳纪原本这么想，没想到「光」却以食指戳向绞肉大哥的侧腹。
那宛如要挖鼻孔的乱七八糟手势，令绞肉大哥瞪大眼睛。
拜托，正常地摸好吗？这是什么摸法啊？绞肉大哥直瞪着「光」，看起来似乎很想这么说。随后，它以那肥胖的身体难以想像的敏捷速度，消失在树丛另一端。
「啊…………」
「光」维持伸出食指的姿势，一愣一愣地目送绞肉大哥离开。佳纪见状，忍不住低喃：「那是什么摸法啦……」
光好像不会用那种方法摸猫。那么刚才的举动，是基于「光」自己的兴趣和好奇心才行动的吗？
就算如此，那种摸法也太离谱了。当佳纪傻眼到就要笑出来，「光」却抢先大大叹了一口气。
「我真的是——」
他没有继续往下说。看到「光」迟迟不说话，佳纪战战兢兢地问：「怎么了？」
「没有啦，总觉得我都不懂得顾虑别人，实～在是逊毙了。上次也是这样，我也想改掉一心慌就放出恶心东西的坏习惯。」
看着「光」垂下视线，同时抓着自己的脖子，就让佳纪想起他用毛巾被把自己包起来，哭哭啼啼地说自己「恶心」的模样。
「光」的个性确实很幼稚。尽管如此，他还是拥有以自己的方式，对自己感到羞耻，而且想要改变的性情。
这到底是不是一件好事呢？
随着他一点一点地成长，周围又会发生什么事情呢？一想像这一点，手臂就开始紧绷，然后冒出鸡皮疙瘩。
「啊，绞肉大哥在大便。」
「光」指着树丛深处嘻嘻笑着。佳纪没有理会，而是摸了摸自己的手臂。
他应该拿这种调调的家伙怎么办呢？他确实有这种疑惑。当然也有恐惧。
但是有「光」存在的日常生活，大到连这些感情都能冲刷干净。同时，他也发现到自己本身就期待如此，所以才会对必须面对的事物避而不见。
佳纪听见母亲和薫的声音从厨房传来。
声音越来越大，逐渐演变成一场小争执。佳纪一手拿着智慧型手机吃煎饼，悄悄地侧耳倾听。
到头来，「光」还是不被绞肉大哥理睬。之后他说想看《狩人狩人》的后续，强硬杀到佳纪房里，躺在床上默默翻阅单行本的书页。
然而就算「光」再怎么神经大条，当他听到母亲不悦地大吼：「你真的是——