。在耳旁叫个不停的这道声音，已在不知不觉间闯进佳纪的脑中大肆鸣叫。
「什么？你打算给我爱的告白吗？」
「才不是。」
没错，绝对不是。
「我要问的这件事情，不是现在才冒出来的疑问——自从你……失踪回来之后，我就一直有这个想法。」
一月底的寒意在佳纪的上臂复苏。汗水明明流过脸颊，他的短袖衬衫之下，侧腹腰际一带却冒出鸡皮疙瘩。
一月的寒气、二月的严寒、三月的和煦、四月的温暖、五月的日照、六月黏人的湿度……那天之后，他感受到的所有温度都在肌肤上奔驰过境。
「你果然不是光吧？」
佳纪缓缓地看着光——看着不是光的某种东西。他的浏海明明像帘子一样有遮蔽效果，却能清楚鲜明地看见光的表情。
眼前的人顶着那张与光如出一辙的脸，发出「咦」的声音。接着是很长很长的沉默……因为实在太过漫长，佳纪瞬间陷入时间停止的错觉。
不过蝉还是不断唧唧地叫着。
「为什么？」
在对方开口的瞬间，左眼垂下某种细长的东西。其数量不断增加，使得颧骨和那些东西边界处的皮肤不停崩落，而且不停地涌出。
「我应该模仿得很完美才对啊。」
佳纪多么想把这一切归咎于浏海盖在眼前。
然而不管他眨几次眼，那个东西都没有消失。
那个东西看起来黑黑的、蓝蓝的，感觉也像是红色或绿色。既像今天早上在上学途中看到、被车辆辗过且已经晒成干的老鼠，也像不知道是谁在河边钓起却又丢弃的鱼身上腥臭的鳞片，还像被雨水打湿的泥土和冰冷的竹草。
「求求你，不要告诉任何人。」
佳纪本来想出声说话，却转变成一股想吐的感受。
对方以那只戴着朴素手表的右手伸向佳纪的身体。他用那只明明是右撇子，却把手表戴在右手的忌堂光之手碰触佳纪。
佳纪的视野被他的内在占满，然后胃酸一点一点地从喉咙深处逆流。
「这是我第一次以人类的身份活着。无论是学校、朋友，还是吃冰，都是第一次体验，让我好开心。尽管身体和人格都是借来的，我很喜欢你。」
一股与光相同的气味从眼前的他身上传来，一模一样到令人火大。就连满是汗水的掌心，都拥有与光同样的感触。
为什么他的手掌在发抖呢？发抖的人是我还是他呢？
「所以拜托你……我不想杀你。」
蝉鸣声消失。佳纪又急又浅的呼吸声笼罩耳朵，在这道声音的另一边有一道声音告诉他：「这家伙是假的。」
p022
佳纪能透过自己的浏海看见他的侧脸。不是崩落、露出内在的那边，而是完好无损的忌堂光侧脸。
为什么那只眼睛会流下泪水呢？佳纪思考着同样从自己的左眼流下的泪水代表什么，同时大大叹了一口气。有光的味道。
「我知道了。」
不管怎么样，光已经不在了。
既然如此——
「我知道了……『光』，我们好好相处吧。」
＊
那应该是去年夏天的事情。
佳纪在光他们家的和室打电动。那确实是夏天。佳纪想起当时紧黏在后颈的暑气、榻榻米微微的凉意，还有结露而湿透的麦茶玻璃杯。
即使佳纪呼喊光，他的视线依旧没有从电视上挪开。
「光，我问你～从希望山丘高中毕业后，你打算做什么？」
当佳纪这么问，光才终于停止手上的动作，然后看向佳纪。
「我没怎么想过耶～应该会继承爷爷的养菇事业吧。那你又想干嘛？」
「我也还没仔细想过。」
唯有想离开这个村子的想法，是从以前开始就有。
他想离开这个被群山环绕，而且无论是好的层面还是坏的层面，人与人的关系都过度紧密，居民甚至不以姓氏称呼，而是以商号互称的地方——他想离开无论外头的世界如何变化，直至地球毁灭为止，大概都不会改变的这个村子。
「反正你的脑袋很好，就离开这种村子，去东京念大学啊。」
听到这句宛如将二合一的软管冰棒一分为二的说法，佳纪瞬间缄默不语。
他们出生长大的这个狭隘首立村与东京实在差太多了。
光并没有漏看佳纪这样的反应。
「干嘛？难道你不想跟我分开吗？」
佳纪明明什么都没说，光却笑了。还故意笑着说：「噗噗！好恶！」
佳纪在情急之下回了一句：「你怎么不快点去死一死。」
「要是我去东京的大学，就要一个人住了啊。」
「好好喔～真羡慕。」
&emsp