1
这个村子总是充满蝉鸣。
它们不曾停歇，整个夏天不断唧唧叫着。但是辻中佳纪并不知道远方的土地或是都市的蝉都怎么叫。
唧唧唧唧、唧唧唧唧。
佳纪出生长大的地方一到夏天，就会充满这种声响，吵到人都快发疯了。
「阿姨，我们可以买冰吗？」
光胡乱抓着制服衬衫的衣襟煽风，同时打开冰柜的盖子对店内大喊。几秒后，里头才传来声音说：「可以喔——」
光将整张脸凑到冰柜的冷空气当中，脸部肌肉顿时放松说：「呼～真凉快。」可是随后马上皱起眉头说：「呃……冰好少！」
「什……只有pappico嘛。」
佳纪撩起浏海说：「这里一直都是这样。」他的浏海别说是盖住眉毛，甚至连眼睛都被盖住，而且如今已经因为汗水而湿透。
这里有被太阳晒到褪色的转蛋机和自动贩卖机，以及不知道上头陈列的东西是不是商品的杂乱货架。只有放在杂志区的漫画周刊闪亮如新。即使他们多年来造访这间名为「山久」的店，至今依旧不晓得这里该算是零食铺还是商店。
顺带一提，身为老板的山久阿姨年龄不详，她从佳纪小时候开始，外表就不曾改变过分毫。佳纪背地里都觉得她一定是妖怪那类的东西。
「这算哪～门子的『有冰t001』啊。而且『透必凉的冰』是啥鬼啦。」
挂在山久店门口的牌子上写着「有透心凉的冰t001」，可是上面的字不管怎么看，都是「透必凉」。而且那个牌子挂在那里，不是最近一两天的事情。
在佳纪最早的记忆里，山久这里就已经挂着这块「透必凉」的牌子。那段记忆当中也有忌堂光存在。他跟现在一样，将内含两支的软管冰棒扳开并递给佳纪。
除此此外，蝉也在那段记忆当中唧唧唧唧地叫着。
「话说回来，原老那家伙居然叫我们在这种大热天跑马拉松。」
佳纪坐在置于店门口的长椅上，并且扯开软管冰棒的栓盖。光晚了一会儿才过来坐下，老旧的长椅顿时左右晃动。
是什么时候开始的呢？这张长椅到底是什么时候开始如此摇晃不堪的呢？
「那根本是铐问啊～」
「光，你念错了。你那是上铐的铐。应该是拷问。」
冰棒已经变软了，只要轻轻一吸，内容物就会被轻松吸上来。那个冰柜可能快寿终正寝了。
买一个新的替换应该比较好吧？就在佳纪这么想时，唧唧声响突然变近。
「这样啊，拷问……拷问是吧～我会留意啦。」
正当佳纪看着儿时玩伴笑着吸吮冰棒的侧脸时，蝉鸣显得更大声了。在太阳的照射下，光那头色素偏淡的头发发出莫名的白色光辉。
这副模样使得那天看见的闪电在佳纪眼底复苏，于是他忍不住开口询问：
「所以——我问你，你真的不记得自己在那座山里失踪一星期的事情吗？」
「对啊～完全不记得。」
佳纪居住的村落名为首立。尽管以前真的是个村庄，现在已经跟希望山丘町合并，所以确切说来已经不是村落了。
不过居民仍然觉得这里是首立村，也把自己居住的土地称作「村」。
首立三面环山，每座山都有各自的名称，分别是丹砂山、松山、笠山和二笠山。河川从山上顺流而下，民宅就稀疏地建造在河边，是个像枯叶一样寂寥的聚落。就连总人口，也只有两百人左右。
光在丹砂山上失踪是大约半年前——也就是一月底的事情。那天雷电交加，是个下着滂沱大雨的日子。
即使村里的大人总动员去找他，也依旧遍寻不着。然而一个星期后，他若无其事地回来了。
而且完全不记得自己失踪一星期都在做些什么。
季节就这样转换成春天，到现在已经是夏天。一想到那天佳纪听闻光下落不明，吐出来的气息是那样纯白无血色，便自然而然叹了口气。
「都过了半年还想不起来啊。」
「已经无所谓了吧？你到底要问到什么时候啊？」
佳纪就像强逼小狗趴下那样，压着光的头发抛出：「怎么可能无所谓啊？」而光则喊着：「别这样啦！」同时并非真的觉得讨厌。
「你以为大家有多担心你。」
「我不在，你很寂寞吗？」
光眯起从以前开始就细到不行，简直细得像根针一样的眼睛笑着说。此外，佳纪仿佛还能听见「嘻」的笑声。
「不会啊，又没差。」
「骗人，你一定哭了。哭着说『光，不要丢下我一个人』这样。」
光将手放在眼角，然后装出哭泣的模样。佳纪则再次压住光的头，要他别得意忘形。随后光低声抱怨：「就算你比我高，也不要动不动就压我的头啊……」佳纪觉得他说得一点也没错。
佳纪的身高比光还要高。所以，每当光得意忘形时，他都会这么做。理所当然地做到今天。
「嗳，能问你一个奇怪的问题吗？」
唧唧唧唧、唧唧唧唧。蝉叫声又更近了