门忽然掉下来。因为没钱修理，当时造成的损伤仍留在车上。
——总之，没夹到孩子就好。
麻美这么想着，单手撑着铁卷门，让杏奈先出去。目送女儿穿过庭院跑向自家的老房子后，她找到脱落的竹竿，小心翼翼卡在铁卷门下方。
这幢房子原本是务农的伯公住处。伯婆很早就去世，伯公在此独居。他是个难相处的老人，麻美非常怕他——与其这么说，其实麻美和所有亲戚都合不来。他们个性保守又啰嗦，关于麻美的任何事都拿来和优秀的哥哥相比。麻美的成绩并不算差，只是哥哥太优秀。再加上就读中学后，她和素行不良的朋友混在一起，开始学坏。虽然没被逮去辅导，但在老师、亲戚这些大人之间的评价一落千丈。那个「素行不良的女儿」擅自结婚，又随便离婚，回到老家。
这座小镇是历史悠久的城下町，维持着过往保守的风气。现在仍有许多老人家，认为嫁出去的女儿离婚回来是奇耻大辱。麻美的双亲与亲戚正是这种典型。他们不接受麻美离婚投靠娘家，于是替麻美找到伯公的房子，拜托亲戚让麻美便宜租下。伯公逝世后，似乎曾短暂出租，不过大部分时间依然是放置不管。这是老旧的独栋平房，有个小得不值一提的旧庭院，和仓库改造的车库。不过，车库就是这副惨状。
老旧歪斜的铁卷门很难打开，还会掉下来。可能是下雨漏水，经常散发一股霉味，没有任何采光处，总是潮湿阴暗。就算是麻美，也不喜欢待在这里，女儿更是明显讨厌车库。麻美认为杏奈讨厌坐车，或许是此一缘故。
家里的情况大同小异。狭窄阴暗，空气总是沉甸甸，还带着霉味。
——要摆脱素行不良的女儿，这里是最适合的吧。
麻美满怀忧郁地想着这些事，所以当健吾抵达时，她不自觉地出声：
「我再也受不了！」
健吾悠哉地与杏奈击掌，听到麻美的话声，弹起来般转向麻美。
「你居然把烂车塞给我！」
健吾双手乱挥。
「我怎么可能对麻美姊做这种事，那真的是别人卖的二手车。」
「算了，你赶紧修吧。」
是！健吾朗声回应，冲进车库。他确认车内的状况后，打开引擎盖。
「要修多久呢？不能用车我会很伤脑筋。」
「我知道你很伤脑筋……」健吾跑回开来的车旁，拉出缆线。「生气到没电之前，可以先叫我吗？」
「我没那么生气。」
倒不如说，麻美好奇电池会这么容易没电吗？
健吾俐落地将缆线系在麻美车上，马达空转两、三次后，引擎总算发动。
「的确不好发动……」
「是吧，这到底怎么回事？」
「奇怪，应该不会这样才对。我上次真的彻底修过——只要是有问题的地方，全部修过。」
麻美打断健吾的话。
「别再找借口啦。再不出门，我就要失业了。」
对不起，健吾老实低头道歉。
「下次如果又发生这种情况，请早点告诉我。我会负责接送你们，然后趁你出门期间修好车。」
「把车保养好比较重要。」
麻美将畏畏缩缩说着「我会尽力处理妥当」的健吾赶回家，让杏奈上车。看来，今天又是倒楣的一天。
当迟到的麻美抵达工作地点时，众人反应果然很冷漠，令她不知该如何自处。她急忙换上工作服，在工作桌前坐下。接着，就是拼命将零件装入机器，按下开关——如此不断反覆。由于迟到的关系，麻美无法在工作时间内达到一天的最低标准，只得加班赶完进度。好不容易结束，她急忙脱下工作服，前往保育园接杏奈。带着园里最后回家的杏奈前往超市，采买完毕后，母女俩就在超市的美食街解决晚餐。
「对不起，妈妈没做晚饭。」
回家途中，麻美向杏奈道歉。杏奈摇摇头：
「没关系，蛋包饭好好吃！」
「嗯。」
年仅四岁的杏奈竭力安慰妈妈。多亏有这孩子，麻美才能不自暴自弃，脚踏实地生活。
告诉麻美今天保育园发生的事的期间，杏奈睡着了。静悄悄的车里，只回响着单调的引擎声。
麻美家位在老街边缘历史悠久的聚落，周围是绵延不断的田圃。农地之间是铺得笔直的马路，然而，只要一进到聚落，马上变成狭窄弯曲的道路。此时天已暗，沿途几乎没有路灯，一片漆黑。麻美留意着四周状况前进，驶入自家庭院。
麻美停好车，费力打开车库铁卷门。拿竹竿顶住门后，她回到车里。一打倒车档，导航画面旋即切换成倒车影像。黑白对比强烈的画面上，映出车子后方的庭院入口、道路和对面人家的围墙。
她确认杏奈坐在副驾驶座上，慎重改变车子的方向，画面显示铁卷门打开的车库及内部状况。她看着后视镜萤幕，慢慢倒车。随着车子后退，车库内部的模样出现在画面上。最里面那些快倒塌的架子、留在架上的许多杂物、放置在高处的老旧农具——然后是小孩。
麻美慌忙踩下煞车。煞车灯亮起，一个小小的白色人影浮现。麻美立刻转过头，红灯照亮的车库深处空无一人。她再次望向后视镜萤幕，已看不到任何人影。
她拉起手煞车，下去确认车尾与四周情况。然而，梭巡一圈，到处都没人。
&emsp