在的话，随着与阿姨见面的次数增加，我对她的感受就越来越接近这条分界线，甚至已经来到就快跨越分界线，去到讨厌那一端的地步。
去年年底，阿姨在刚迎接六十五岁生日不久便离开人世，那时谈到财产继承问题时，弟弟毫无异议地说：
「应该全部由姊姊继承才说得过去。」
阿姨除了留下金额不算少的资产之外，也留下可预期死后仍会带来收益的著作权，这一切都由我继承了。所以，在得知遗稿的存在后，如何处理遗稿也就变成由我全权决定。
因此，勅使河原最初的发言既不能说是完全正确，也不能说是完全错误。不过，对我来说，不论是正确或错误都无所谓，所以也就没有予以否定。
「以我们的立场来说，光是能够由有所理解的人来继承，就是很大的帮助。其实在处理畅销作家往生后的作品上，碰到棘手问题的状况并不罕见。」
勅使河原滔滔不绝地举出一些案例，像是有时会因为互争继承权而导致无法顺利出版，或是继承人明明是个外行人却硬要干涉作品内容等等。虽然这些案例勾起我的好奇心，但勅使河原不可能是为了找我闲聊这些，而提出这次的会面要求。趁着话题告一段落时，我开口询问：
「对了，您今天约我见面有什么事吗？」
勅使河原知道我住在大田区，也知道我整天忙着照顾年幼的儿子。基本上，勅使河原都会透过网路与我线上联络，也会尽量避免晚上打扰我，看得出来他不是个欠缺体贴心的人。
为人体贴的他却要求我跑一趟阿姨住处。虽然名义上说是为了确认校样和装帧，但我隐约感觉到不只有这个目的，而是还有其他重要事情。明明如此，为何勅使河原却迟迟不肯切入正题？
勅使河原静止不动了几秒钟。接着，他朝向我投来让人不禁感到畏缩的锐利目光。这就是编辑的真实样貌啊！我这么做出解读，莫名地接受了事实。
「非常感谢您一路来反覆审阅了好几次《镜之国》的原稿。」
「哪里。能够趁育儿的空档参与这件事，出版后还会带来收入，反而是帮了我大忙。但我也切身感受到处理一本书到出版的过程有多么辛苦就是了。」
「照理说，第三校的目的仅止于确认有没有正确修改应修正之处，很多时候其实不会拿给作者确认。明明如此，我今天却带着第三校过来，全是因为有事想找您商量。」
「什么事？」
勅使河原没有回答我的提问，而是丢出另一个问题。
「之前我曾问过您对这个作品的感想，您那时的想法还是没变吗？」
当初勅使河原阅读完原稿后，回覆我务必让他们出版社出版时，我曾向他表达如下的感想：
——读完这个作品后，我变得讨厌阿姨。
以我内心的「喜欢」与「讨厌」的分界线来说，阿姨算是勉强保持在「喜欢」那一边的状态下死去。可是，《镜之国》这部作品把恐怕再也开不了口、已成故人的阿姨推向分界线的另一边。当时，我脑中浮现一个想法。我心想果然母亲是对的。我应该更早一点讨厌这个人才对。
「不论读再多遍，我的想法都不会改变。」
我斩钉截铁地答道。
「以作品来说，我认为这本书写得很好。不过，我感受到它在最后的最后，暴露出阿姨人性丑陋的一面。我想除了亲人之外，恐怕不被允许做出这种解读吧。可是，我就是无法从中摆脱。」
身为阿姨唯一的外甥女、在阿姨身边一路看着她如何度过晚年的人，我就是无法从中摆脱。
勅使河原微微低下头，像在自言自语似地说了起来：
「……我非常景仰室见老师。她身为小说家的能力当然不需要多做着墨，就是身为一个人，她也是一位坚毅的女性。」
坚毅；挑选这个字眼十分符合专门从事文字相关工作者的作风。
「当然了，我和老师的关系仅止于工作上的往来。虽然作家与责任编辑的关系并不是凡事都能明确区分出工作范围涵盖到哪里，私生活范围又涵盖到哪里，但尽管与老师做过再多的交谈，或是一起进行采访而有长时间的相处机会，我还是会觉得自己涉入老师私生活领域的瞬间少之又少。不像您那样，我对于老师与亲戚和朋友相处时的一面，几乎一无所知。」
我知道的也不多。毕竟我们一家人包括我在内，都接受了母亲对阿姨很感冒——不对，应该说母亲讨厌阿姨的事实。
豆大的汗珠从勅使河原的太阳穴滑落下来。
「即便如此，我心中还是会出现一个想法。我忍不住会想老师是否真的就如樱庭女士您所想的那样？」
「您这话的意思是？」
「您的感想有可能是来自于误解。」
勅使河原将装了第三校的信封推到我面前来。
「老实说，一路着手编辑到第二校的过程中，我发觉有几处不太对劲。虽然都是一些再微小不过的细节，但身为编辑者不可能忽视这些不对劲之处，老师也更不可能没有察觉到。」
「不对劲之处？您之前从未提起过有这样的事，不是吗？」
「是的。那是因为如果把《镜之国》视为一部独立小说来阅读时，这些不对劲之处都不会构成任何问题。换句话说，只要是在《镜之国》属于虚构故事的前提下，这些不对劲之处都不会对故事情节造成影响。」
我从信封里拿出校样，翻开到写上「前言」的页面。
「可是，《镜之国》不是虚构故事。阿姨是以『非虚构故事』来形容这本书。」