小说家。从我懂事时，阿姨已是家喻户晓的畅销作家。缜密的故事架构；流畅易读的文笔；女性主义、外貌主义以及精神医疗等各种反映社会现象的主题；以及可让人在得知真相后目瞪口呆的巧妙标题。这些室见响子作品必备的特色，一路赢得文坛的高度评价。不过，阿姨之所以能够被推崇为时代的焦点人物，而不单只是个当红作家，似乎不见得完全只因为她的笔下功夫。
虽然阿姨的笔名由来平凡，就只是在流经自己家乡的河川名称底下，加上本名古贺响子中的「响子」而已，但在室见响子的作家生涯上却不平凡。除了出生年月日之外，阿姨没有在官方上公开其他任何个人资讯，也没有让任何一张暴露长相的照片外流，澈底保持所谓「复面作家※」的态度。这般不逊于作品的神秘身份引来诸多传言，最终诱使某媒体刊登出一张暴露阿姨长相的照片，掀起了一场风波，阿姨火冒三丈地表示将与该媒体断绝关系。虽然在现今时代难以想像，但据说因为照片中的阿姨美丽动人，所以有段时期曾被部分人士夸赞为「美女作家」。
注3：复面作家是指个人身份与外貌等个人资讯皆不对外公开的神秘作家。
即使从我这外甥女的角度来看，阿姨也确实是个美女。阿姨的美不会让人联想到春天的和煦，更不可能是夏天的炙热，而会让人联想到冬天的酷寒。纤细尖起的下巴线条、年过五十仍不见一丝斑点或皮肤松弛的双颊、宛如猛兽准备捕捉猎物般的犀利双眼、笔直挺拔的鼻梁。从阿姨的长相，可感受到她的理智、倔强以及果决。实际上，阿姨的工作态度相当严苛，据说还曾经有编辑因为承受不起精神压力而卸去责任编辑的职务。
阿姨和年纪只相差一岁的母亲向来个性不合。每次在法会等场合上碰面时，两人总会你嘲我讽一番，而当天晚上我一定会被迫听母亲发牢骚，无一例外。照母亲所说，阿姨在母亲六岁时，擅自剪了家人特地买给母亲的莉卡娃娃头发，两人在那之后就不曾和好过。
身为亲生女儿，我不认为母亲是个品格高尚的人。母亲情绪不佳时曾迁怒于我，我也知道母亲会在背地里说同事的坏话。
不过，即便如此，也不能否定母亲是个普遍存在的平凡（善良的）人。她是个有常识的人，最大乐趣是偶尔从事一次当日来回的爬山活动，尽管对日常生活有所不满，母亲还是非常重视家庭，珍惜地度过每一天。母亲或许没有像阿姨般才华出众，或拥有取之不尽的财富，但我认为能够度过像母亲那样的人生，已经够幸运了。
然而看在母亲眼里，阿姨就像选择了与母亲正好相反的人生，这让母亲感到俗不可耐。阿姨不过是凭靠努力与才华为自己开拓出一条路，并坚持单身过一辈子，这明明只是一种人生的选择，母亲却甚至会觉得阿姨是为了嘲讽她才这么做。说到阿姨，也好不到哪里去，她是那种有什么想法就一定要说出口的个性，所以经常嘲笑小心翼翼过着自我满足生活的母亲。嘲笑时阿姨还会奉上再合理不过的理由，像是「以后是女性当道的时代」、「就是有你这种人在背后助长，家庭里的性别角色才会固有化」等等。
我们一家人都非常了解母亲的心情，所以在家里，阿姨的相关话题一向被视为禁忌话题。别说是阅读阿姨写的小说，就连依阿姨的原著所改编的电影或连续剧也被禁看。在我所知的范围内，不论是如今已离世的父亲，还是有着运动员精神的弟弟，都忠诚地遵守了母亲的命令。
然而，对弟弟的教育不说，至少在对我的教育上，母亲犯了一个错。
——小孩是一种越禁止他，他就会越想尝试的生物。
可能是觉得无聊，大志的身体扭来扭去。我保持跪坐的姿势，感受着尿布带有弹性的触感从大腿传来。
「樱庭女士，我记得您非常喜爱阅读室见老师的作品吧？」
我点点头回应勅使河原的确认话语。
「因为我从小就很喜欢阅读。虽然我母亲下了禁止令，但我会在学校图书馆或其他地方阅读。」
「您既是外甥女，同时也是粉丝。」
粉丝；思考过这个单字的意思后，我才开口回答：
「她的作品很有趣。以小说家来说，她非常优秀。」
每次阅读完室见响子的作品时、每次看见她的长篇故事最后必定写上「全文完」三字时，我内心总会充满静谧的感动。她利用推理小说暴露人心的技巧以及描写功力，加上让人感受不到一丝妥协的高超专业意识，使得每一部作品都达到傲人的完美程度，完美得让人甚至对小说内容出自真人之手的事实感到畏惧。
「我想也是因为这样，老师的所有著作权才会由您来继承。」
四年前，母亲因为心疾骤逝，阿姨在那两年后健康状况亮起红灯。当时除了我们姊弟俩，阿姨没有其他亲人可依靠，所以照顾阿姨的责任很自然地落到我肩上。因为已婚的我住在东京大田区，但弟弟住在老家广岛（广岛并非母亲的老家，而是姓樱庭的父亲出生长大之地），所以别无选择。
话虽如此，但阿姨早已自己迅速安排好到宅看护等服务，也做好在这栋宛如上一个世纪遗留下来的日式建筑物走完人生的准备，所以我每个月只需要露几次脸，顺便帮忙跑腿买衣服或西式糕点，做一些琐碎事务就好。即便如此，将近两年的岁月，我还是不知道开着车爬上这栋宅第前方的坡道多少遍。
本来就关系疏远的阿姨随着岁数增加，个性越发乖僻。不过，我的肚量当然没有狭小到连对一个即将走到人生尽头的人，也期待她可以表现得像个模范生。再说，我一路阅读阿姨写的小说走来，所以怀有敬意。因此，即便阿姨对我发牢骚，或强硬灌输我老旧的价值观，我也都听而不闻。我是说，我以为自己做得到听而不闻。
然而，每当我买了不符阿姨喜好的衣服或糕点过来时，或是谈起我在年近四十岁时初次生育并借此离职，所以现在是无业游民（正因为我是无业游民，才能平日也有时间去探望阿姨）时，阿姨总会嘀咕一句：
「你果然是那个人的女儿。」
每听到这句话一次，我心中剩余的亲情就会减少一些。人们对于喜欢或讨厌某个人的感受，并无法机械性地做出辨别，好比说划出一条线做出从这边开始是喜欢，另一边是讨厌的区分。不过，假使对某人的好感真有一条分界线存