br />
房间蓦然变得寂静无声。
在萤光灯的光芒下，那份吃剩的熟食被照得惨白。
我对这幕景象早就习以为常了，但突然间，脑海中浮现出自己过着「自由轻松的一人用餐生活」终老的画面。有时虽觉得这样也不错，但内心不由得掠过一丝冰冷的寂寥感。
将报价单送交给芜岛神社附近的企业客户后，我沿着国道四十五号线南下返回公司。途中经过一家便利超商，便停下来买午餐。
但因为已经过了一点，餐盒区和面包区仿佛遭到了秃鹰掠夺，只剩下「请随意取用」的酱油包。无奈之下，我随手从货架上拿起一包显眼的单包装巧克力，结帐后，继续驾车沿海猫线南下。
海猫线吗？不晓得今天行动餐车在不在？
我在种差海岸旁停好车，青翠的草坪上空微风徐徐吹拂着，绚丽的大海在眼前朝远方蔓延开来。我四下环顾，只见旅馆旁停着一辆货车，一位穿着深棕色围裙、戴同色系帽子的高个子男人正在锁货车的车翼门。
仔细一看，车身上绘有「『＆』行动餐车」的字样。
车身相当朴素，几乎没有任何加工，似乎很珍惜车体材质，但或许只是单纯什么都没做。整面白色。不仔细看根本看不出是餐车，还可能被误认为一般运输用的小货车。
总之，看来那就是小坂说的行动餐车。也许还有卖剩的饭团，我怀着一丝希望，走进了水泥地面已出现裂痕的停车场。
我顺着餐车里延伸而出的绝缘电线走近，看到一个男人正往旅馆走去，我朝着他的背影喊道：「你好……不好意思。」
男人回头看向我。看起来年纪和我差不多大，但脸上戴了口罩也很难说。他那副有着双眼皮的深邃眼眸直直瞅着我。
「你……」
男人眉头微蹙。就像小坂说的，给人不易亲近的冷淡感。也许他正打算收摊离开，没想到却被我叫住而感到困扰。不过这样就摆出一张难看的脸，难怪小坂会说客人才小猫两、三只。最重要的是，餐车既没有播放背景音乐，也看不见任何招牌或旗帜，一点也不像在经营店面。
「有什么事？」
果然很冷淡。但既然都来了，也不能就此退缩。
「呃……餐车应该已经打烊了吧？……饭团还有剩吗？」
「有的。」
「是吗，那太可惜了……唉？还有在卖吗？」
只见男人轻巧地从另一侧进入餐车。
餐车内部的料理空间几乎和我公寓的厨房一样大，但天花板比较低。这让我回忆起小时候躲藏在洞穴或秘密基地时的那股雀跃感。
通道约有两个成年人侧身通过的宽度。
靠近餐车入口的左侧，从前往后依序是货架、出餐口，前方还有冷藏柜、电饭锅和微波炉。最里侧的车顶安装有换气扇，也有空调，比公司的仓库还要舒适。
右手边是垃圾桶。两层的水槽下方紧密地放置了塑胶水箱和电磁炉。天花板附近的小空间，摆放着收纳保鲜膜和调理容器的储物架，并以橡胶挡板固定，防止行驶中掉落。闪闪发亮的刀具以磁铁固定在墙面。整体设计非常功能化，基本能满足餐车的一切需求。
男人稍微调整好口罩，从一份透明文件夹中抽出菜单递给我。
我接过菜单，男人迅速在水槽里洗起了手。
我想既然是在他准备收摊时突然上门打扰，那还是看老板方便比较好。
「那……就来份老板推荐的招牌饭团吧。」
男人那双锐利的眼神射向我。
我不由自主后退了半步。
只见男人微微眯着眼，仿佛在上下打量我。我垂着头面向菜单，心想他说不定会朝我破口大骂「每一种都是招牌啊！」，也可能拿起砧板敲我的头或持菜刀冲过来。他的表情像在说这就像吃早餐一样简单。感觉头顶像被火烤一样，但并不是夏日的阳光，而是男人的锐利目光。要不让自己被烤焦或秃头，得赶快点餐才行。
「有过敏吗？」
「没有。那我想要……」
不晓得能不能请他做小一点的饭团。
「小一点的？」
我猛然抬起头。男人盯着我的眼神依旧严厉。这是在挑衅我吗？我不禁有点生气。
「还是一般大小就可以了？」
「我要小一点的，拜托了！」
男人并没有生气，反倒是我不自觉拉高了音量。然而，男人的表情毫无变化。他从靠近天花板的储物架中抽出一副薄手套，戴上后，气氛立刻变了。
感觉像换了个人似的。男人原先犀利的目光变得温和，双眼的线条也柔和了起来，紧锁的眉头获得舒展，眼角挤出了亲切的纹路。
到底怎么回事？难道只因为我打断他收摊，他打算将这股气发泄在饭团上，暗中在饭团里下毒？
我不免胡思乱想起来，决定仔细观察他的一举一动，以防万一。
我努力踮着脚，试图看清他的动作。
只见他拿起勺子，将某样食材放入蒸腾着热气的煎锅，锅面随即迸出滋滋声，伴随着升起的烟雾。那缕烟雾愈看愈像是男人的怒气，我打从心底感到一丝寒意。
男人默默地往锅里添加调味