烹调。可能因为应对上有点冷淡，当下没什么客人……不过饭团看起来很好吃，我就停下来买了。」
如果外带回公司，就算吃不完，店主也不会生气，还可以放公司冰箱，晚点再带回家吃。
「那我也过去看看。」
开着喜欢的轻型轿车去种差海岸只需四分钟车程。虽说多走点路对身体好，但饿了大半天早就没力气，更别说还得走好一段路。老家的父亲就算只是去两百公尺外的便利超商也要开车，但不是只有他这样，邻居都一个样。在乡下，车子才是真正的「腿」这句话，既非玩笑，也不是打比方。如今只能搬出乡下的例子来为懒散的自己找借口。
种差海岸人潮涌动。
眼前伫立着一座木造外观的旅游咨询中心，上头的旗帜在徐徐海风中轻快地飘扬。
修剪得整整齐齐、郁郁葱葱的草坪，在迎面吹来的海风中轻轻摇曳。
那片广阔的草坪下方，是一片白色的沙滩。
遥望地平线，从海面反射的阳光略微刺眼。耳边传来海鸥如猫一般的叫声。一抬头，黑尾鸥正在空中翱翔，看似在风中挣扎，又像在玩耍。这里靠近日本最大的黑尾鸥繁殖地——芜岛note。
注：芜岛位于种差海岸的最北端，每年三至八月，黑尾鸥会飞到岛上育雏，其数量多达三至四万只，几乎整座岛都被黑尾鸥所覆盖。
面对无垠的大海，蓦地涌上一股想去哪里看看的冲动。并不是对工作不满，但是刚从一片灰扑扑、空气窒闷的仓库来到充满色彩与风的户外，不免会冒出这样的念头。只是，现在肚子好饿啊。
环顾四周，没看见行动餐车。跨过眼前的栅栏，问了一位正在操作割草机的大叔，他说餐车刚刚离开。
凝视着往返于海猫线的车流，剥开贴有便利超商标志的保鲜膜，咬了一口。过了三点，订单也减少了，可以慢慢享用。
小坂推着摆满五十卷卫生纸的推车从仓库深处走出来。他拿起电脑旁的电话，拨号后将话筒贴在耳边，眼神同时扫了过来。
「离下班只剩两小时，现在不吃也行吧？」
「不是为了接下来的两小时吃，而是为了填补这之前空腹的空白。」
「真是太有道理了。你吃什么饭团？」
「唔，你说这个？口味是……」我看了看包装上的标签，上面附了张像是加工过的小颗梅子图。我将附图的那一面转给小坂看，「是梅子啊。」小坂轻笑了一声。
「你根本不知道吃了什么啊……您好，我是GREAT LIFE的小坂。」对方接起电话，小坂立刻转变了语气。
无论是什么我都会吃的。因为我选择食物的标准，首先是能不能吃完，再来才是食材和成分，真正想吃的食物会放在第三、甚至第四顺位考虑。
听着小坂在电话中反复为拨错电话和发错邮件道歉，我继续嚼着饭团，咬到馅料时，酸味一下子在口中漫了开来。不仅酸，还带着一股药味。
我赶紧拿起瓶装绿茶喝下一大口，然后揉揉下巴，轻轻喘着气。
差不多快五点，轮班的员工来了，终于要从仓库中解放出来。
星期日全公司休息，但基于轮班制，有时星期六也要上班。但大家倒是不常加班。
我去物流科的办公室打了卡，下楼来到一楼大厅。几名物流科同事和其他部门的女同事聚在一起，非常显眼。和灰扑扑的仓库相比，这里全然是另一种色彩。
「大家辛苦了——」
打了招呼正想走开时，一位比我晚一年进公司的物流科同事叫住我。
「市川小姐辛苦了！你也要来参加饮酒会吗？」
「说是饮酒会，其实是联谊啦。」
这么一说，同事们的衣着的确比平时显得更华丽、裙子更短，眼妆闪闪发光，睫毛浓密加长，鞋面明亮具设计感，鞋跟也更高了。
「哦……唔，我就不用了，谢谢你邀请。」
才开口拒绝，就感觉到她们之间弥漫起一股略带轻蔑感的尴尬气氛。
「辛苦了。」
再次公式化道别后，我转身走开。身后传来一阵窃窃私语，「有男朋友吗？看样子没有，真可怜。」
运动鞋踩踏在地面的声音愈来愈大。只要用力踩地，运动鞋也能发出不输高跟鞋的声响——啪嗒啪嗒啪嗒。
我钻进停车场里的轻型轿车，关上车门。在这只有我一个人的空间里，我大喊了一声，「吵死了！」
我没有男朋友。和前男友交往两、三个月就分手了。当时他对我说的话，反复在耳边回响。
「虽然一直没说，但我实在受不了你老是剩下饭菜。每次细嚼慢咽看了就没胃口，和你一起吃饭，一点也开心不起来。」
后来回想，换作是我可能也会觉得不满。但是，我并不是故意剩下饭菜。要是吃得完，我当然希望全部吃光光。可下再大的决心，我的小鸟胃也不会变大，这时我感到一股深深的无力感，以及不被理解的痛苦。
记得是小学时的事了。班上有个叫柴田的男生，他的体型又高又壮，大家都觉得他将来会成为相扑选手。柴田平时不苟言笑，但每到烹饪课和午餐时间，却总是流露出一脸幸福的神情。
同组成员中还有个矮小又爱作怪的猿贺，以及班长泉山。
记得那次烹饪课，菜单配置是以猪肝炒豆芽为主菜的三菜一汤，大家分头准备好后就坐下来享用。
<