娘过去的样子。」
「幸介,你想看什么时候的她?」
幸介胸口像是破了个洞,涌现许多与母亲的回忆。牵着幸介的手,在节日带他出门时的笑容;幸介发烧的时候,在枕边为他打气的嗓音;识破幸介撒谎时满是悲伤的眼神。
「……太多太多了,我选不出来。」
鼻头酸酸的,视线开始模糊。幸介在眼泪掉下之前用袖子擦了擦脸。
「选一个吧,我们只能跳一次而已。」无视幸介的感伤,大耳朵提出要求。
「你说跳,是要跳到过去吗?」
「不是,是要跳到那里。」大眼睛直直地指向天空。
太阳就要西下,天色已经开始暗下来。
「你们能像天狗note一样上天吗?但飞到天上也看不到我死去的娘吧?」
注:日本传说中的生物,民间信仰常认为是妖怪。
他们果然是随口胡诌的吧。但幸介不知不觉被他们说服,完全相信了,对此忍不住一阵恼火。
就像看穿幸介的心思,大嘴巴张开了大大的嘴:
「相信我们,幸介。你看那颗星星。」
「星星?」
幸介顺着大嘴巴的指尖看去,满天星斗像洒了一地的粉末,一时看不出他指的是哪一颗。
「啊!」
「看到了吗?看到了吗,幸介。」
「刚刚有一颗星星消失了。」
「没错,那颗星星死掉了。」
「……星星也会死吗?星辰也会像人一样死去吗?」
「星星和人一样,总有一天会死。不过啊,那颗星星不是现在才死的,几万年前就死了。」
「可是它刚刚才在我们眼前消失的啊!」
「不对,那颗星星几万年前就消失了,只是从这里看像是刚刚才消失而已。」
幸介完全摸不着头绪,歪了歪头,大嘴巴探出身子说:「听好了,仔细听我说。」
大眼睛和大耳朵安静地闭上了嘴。
「我们看得见星星,是因为那颗星的光一路跑到这里来。」
「光?你是说太阳的光吗?」
「跟幸介每天看到的太阳不一样,不过差不多啦。」
太阳就只有一颗,不可能有第二颗、第三颗。幸介蹙起眉头。
「总之啊,光也像人和马一样会跑。比马跑得还要更快、更快。那颗星星就在它的光拼命地跑呀跑,跑了几万年远的地方。」
喔……幸介又仰起头看着天空。
「所以啊,幸介,反过来说,如果从那颗星星往这里看,就可以看到几万年前的样子。只要一口气跳到远方,就可以看到过去的世间。我们可以跳得很远很远。要看到幸介的娘,只要跳几年的距离就可以了吧?小事一桩啦。幸介,听懂了吗?」
「……听不懂,可是……」
在大嘴巴滔滔不绝说着的时候,幸介一直在想其他事。
「你们真的能让我看到过去吗?」
三人一同点头。
「我可以跳得很远。」大耳朵说。
「我可以让你看到过去世。」大眼睛接着说。
「那你呢?」
「我什么也不做。」大嘴巴理直气壮地回答幸介。
「要什么时候?幸介,一年前吗?」
「两年前吗?」
「三年前吗?」
幸介沉吟了一会儿,才下定决心抬起头:
「半年前。我想看我娘死的那一天。」
「你要看你娘死掉的时候?」
「不是的,」幸介摇头:「我娘半年前因为马儿失控死掉了。失控的马弄翻了载货的大八车note,我娘被压在下头。我爹跟她在一起,也受了重伤,腿跟右手都不利索了。我娘死了,我爹也没办法做写看板的工作,后来就整个人都变了。」
注:江户时代的运货车。
父亲变了样,是在幸介开始到末广屋工作之后的事。房东见他们生活陷入困境,帮忙牵线让幸介去当学徒。
「末广屋的老板是我表弟,他正好说想再收个学徒,我就推荐了你。」
多亏房东的介绍,幸介一个月能领到少少的薪饷。
领到第一份薪的那天,幸介带着一小瓶酒回到家。末广屋的上等好酒自然是买不起,他在家附近的酒铺买了便宜的酒,只希望让卧床不起的父亲开心点。
啜了几口酒,父亲喃喃道:「我这辈子都会是你的包袱。」
说着,仰头将碗中的酒一饮而尽。
从那时起,父亲开始离不开酒。一天喝得比一天多,到后来只要酒喝完了就会开始又哭又闹: