【1 再见，爷爷】
通宵后的那天，我一看见后藤总编辑进入吸烟室，便紧握住深藏在桌子抽屉中的辞呈追在他身后。我开了门，总编辑停下准备用打火机点火的动作，就这样叼着香烟瞪视过来。
「怎么了？」
就算被锐利的眼光压住气势，我还是硬着头皮低下头提出辞呈。
「请让我辞职。」
「理由呢？」
「我不太适合这份工作。」
「并没有吧？宫本你是个不错的编辑啊，工作上不是都顺利取得成果吗？」
「过奖了。」
「很在意广川苍汰的事情吗？」
我一瞬间兴起反驳的冲动，总感觉自己被认为还很不成熟，心底有点不是滋味。不过，既然已经要离职了，别人要怎么想都无所谓了。
「——是的。」
「那家伙是没办法商业出版的，光在网络上写作就已经是极限了。你不必在意，这不是你的错。」
「不是的，这就是我的错。」
「……那就随便你吧。」
总编辑从我手中粗鲁地抽走辞呈，塞进外套的内侧口袋里之后，迈出粗暴的脚步离开吸烟室。
这五年间的埋头苦干，以及学生时期为了进入业界最大的丸山出版社所做的努力，全部都在这瞬间付诸流水。
接到母亲打来的电话是在一个月后，工作已经交接完毕，正开始使用剩余的特休时数的时候。
「爷爷的身体状况突然变差了，可以的话，就尽快过来这边吧。」
「……有这么糟糕吗？」
多么愚蠢的提问。或许是因为内心不愿相信才脱口而出的吧。
「爸爸呢？」
「他说明天要搭首班机过来。有买到票的话，章也搭同一班吧。」
「我知道了。」
虽然知道在北海道独居的爷爷因为感冒加剧而住院，母亲为了看顾他而暂停工作，并暂居在A市，没想到会变成这样……。
隔天下午，和父亲一赶到病房后，就看见爷爷横躺在病床上，而母亲、医生、护理师正守在一旁。那呻吟似的呼吸声使我不禁看向母亲的脸。
「说是已经不会再痛苦了。」
在母亲沉静的声音下，我差点以为爷爷就要这样过世。但那瞬间，爷爷的嘴唇隐约动了一下，让在场的全员屏住气息。
「文子。诚一。章。」
微弱且沙哑的声音。
「谢谢。店的事情……就拜托你们了……真开心啊。」
这就是最后的话语。
爷爷作为图书馆员一直工作到退休，退休之后开了一间小小的书店。他和奶奶交互提出灵感，一边缜密地进行准备，于是在二十年前，「Muguet书房」诞生了。「Muguet」在法文中意指铃兰，是奶奶最喜欢的花。
上国中之前，我每到暑假都会暂住在爷爷奶奶家。父母工作繁忙，而我又比较内向的缘故，所以不太善于处理小学、补习班中和其他孩子们间的人际关系。
在这个城镇度过的暑假，除了写作业、帮爷爷奶奶的忙，剩下的时间几乎都在看书。若有想读的书就从店内的书架上取出，拿到爷爷的老位置——柜台旁的书桌上。然后爷爷就会在帐本中记录书名和价格，押上藏书印再还给我。
「很棒吧？这是骨董喔，是桃花心木制成的。」
奶奶在擦拭桌子的时候，似乎常常这么说。桌子是富有光泽的深浓琥珀色，现在仍一如当初。不只是桌子，整个店内也是一样。
自奶奶离世已经过了十年，但是店内非常整齐，很难想像是爷爷自己一人整顿的。只不过，这间店的外观也跟一般书店完全不一样就是了。
「意象是大正浪漫。」
这也是奶奶的口头禅。不过，实际上，铃兰书房是大正末期时建造的洋房所改装而成的建筑物，一楼是店面，二楼则是住家。
两人买下这栋洋房后，将一楼分隔五个房间的墙壁尽可能拆除，缓缓地把整个楼层整合起来；并在大部分留下的墙壁上加装书架，在较矮的柜子和平台之间摆放布面椅子、沙发或较小的桌子。
历经百年岁月的天然木材地板和半腰壁板是深褐色，与天花板相连的石灰墙则为白色。柔光穿透以蓝绿色彩绘玻璃为基底，配合几何图案点缀的雾面玻璃，倾泻而下。
穿过店面后方的小道后，来到「塔的房间」。圆筒状的楼中楼设计，沿着墙边缓缓上升的铁栅栏阶梯向上走，二楼部分是一条环形走道。而这条走道也兼作一楼的天花板——话是这样说，但就像是甜甜圈，在中心开了一个巨大的洞。
面向楼中楼的圆环内侧，装饰着植物纹样的铁栅栏。一楼和二楼的墙壁则设有高达天花板的书柜。为了采光而将向外突出的窗户设置在较低的位置，也可做为长椅来使用。
北国的小书店中有这样的空间存在，简直如奇迹一般。
必须要去关上日光室的门——
轻拂过脸颊的冷风，使我回想起下来一楼的目的。日光室被三面玻璃包围，是一个特别凸出于建筑物外、能够环视庭院的舒适