「有吗？真的有吗？」
「有啊，要不要去确认一下？」
初中毕业的时候，大家曾在一张明信片上集体书写寄语。那上面写着一些天马行空的想法。这个话题接下来演变成了新的契机。
到底是什么来着？我们醉醺醺地回想着十年前的情景。虽然记忆已经模糊，但两人都记得那是件非常奇怪的事。不过，具体的事情完全不记得了。
听到我说可能还留着，石井嚷嚷：「想看想看。」
我的房间里有一个箱子，里面装的都是过去的各种东西，里面应该还放着这张明信片。寄语是为未来而写的，在这样的夜晚，去确认这些东西，再合适不过了。
结完账，我们走出店门，摇摇晃晃地走在夜色之中。
在沐浴着各种颜色的灯光的拥挤人群中，醉鬼们的喧嚣听上去就像潺潺的流水声。我心里莫名地高兴。从那之后过了十年，石井和我一起走在夜晚的东京街头。这件事真是不可思议，但又好像是理所当然的。
太开心了。我甚至觉得，我们各自的十年，都是为了给这个夜晚做筹备。
「走吧，石井！」
不知不觉间，我又像当年一样，称呼她「石井」了。
在店里喝了几杯威士忌后，记忆变得模模糊糊。对话、情景都令人心潮澎湃，就像断断续续的短片一样，留下了诸多记忆。
「走吧！我们可不做那个一百年都未能与同伴重逢的马里恩。」
我有些得意忘形。石井大声说着什么，我记不太清楚了。
在出租车乘车处坐上出租车，告诉司机要去新木场。出租车慢吞吞地出发，在红绿灯处右转，然后「嗖」地驶入车道。
「真厉害啊！这样就能去了，真厉害啊！」
「啊，长大了真好啊！」
出租车在夜晚的晴海大道上滑行般地行驶着，窗外闪烁的灯光向后流淌而去。
「好漂亮啊。」
「哦。我也想让马里恩看看。」
「我也是。」
「从清澄大道走可以吗？」司机先生用低沉的声音问道。
「嗯。」我回答，「请往深川购物中心的方向走。」
我们今天时隔十年再次见面了。她初中的时候就很优秀，今天晚上，我更加深入地体会到了她的魅力。现在我想向大家炫耀我和她的关系很好。
此刻末班电车已过，出租车在夜色中飞快地行驶着。
「喂，马里恩是什么来着？」
「是乌龟。我们代替乌龟马里恩实现了跟朋友见面的心愿。」
我记不太清了，好像是付了钱之后，我们下了出租车。依稀记得出租车的尾灯在巷子的拐角处消失的画面。除了星星点点的路灯，再没有其他的光，我感觉到现在为止那个闪闪发光的世界突然间变了，就像切换频道一样。
走着走着，房屋的对面突然出现了月亮。
「哦，是满月啊。」
「好漂亮啊。十六日夜晚的月亮。」
我们说话时稍微降低了声调（但实际上，可能还是相当大声）。越靠近住所，心里就越紧张，只记得当时兴奋不已。
偶然、奇迹和阴谋混杂在一起，我们来到了这里。那时，我只是很高兴这个夜晚还能再持续一会儿。
打开房门的时候，感觉两个人走进漆黑的玄关，有点儿紧张。但打开灯后，并没有什么特别的感觉。
石井坐在桌前，一边发出「哦」的声音，一边环视着房间。
真是不可思议。那时一起吃校餐的石井，在我熟悉的房间里。我不知是因为石井在这里而感到不可思议，还是因为这里是自己的房间而感到不可思议，反正都一样不可思议。
我从冰箱里拿出啤酒，怀着姑且再喝点儿的心情和石井干了一杯。
为了活跃气氛，我先打开电视，然后打开壁橱，趴在地上找来找去，从最里面拽出一个写着「藤田制面所」的旧纸箱。那之后一段时间发生的事，我记得很清楚，就像连贯起来的影片一样。
听到我说「应该在这里面」之后，石井连忙凑了上来，问道：「哪个？哪个？」
纸箱里杂乱无章，充满了旧纸的味道。最上面放着两个速溶咖啡瓶，一个瓶子里面装着纺锤虫的化石，另一个则装着陶器（我相信是，但实际上可能是旧花盆什么的）碎片。还有棒球卡相册，还有那个造型奇特的冠军腰带。
石井不停地问我这都是些什么。我摸了摸最下面，找到了露莎士的蓝色饼干罐。打开一看，里面有照片、信件和卡片。
十年前我们写的毕业寄语卡片也在里面。
上面确实写着一些天马行空的想法。我们向后仰着，两双眼睛紧盯着卡片。
「什么啊？这是什么？」
「真没想到啊。」
「『蒙赛特』，你写的什么？」
「我也忘记是什么意思了。」
「『不熟悉的局部战斗』是指什么？」
即便是初中生，但写出这种签名本