星期四晚上，节目介绍了象龟马里恩的故事。
虽然感觉自己有点发烧，但是我还是被这档电视节目吸引住了。
那天从下午开始，不知为何，我觉得浑身无力。第五节语文课的时候，我意识到自己可能是感冒了。
「不来、来、来的话、来了、要来、快来！」
在那堂课上，大家反复念着咒语般的词汇。这就是「来」字的语尾变化规律。
感冒……
我出神地盯着桌子上的刻字（上面刻着「梅」字），侧耳倾听。然后，意识一点一点地向体内下沉。
我绷紧神经，仔细检查身体的每一个角落。胳膊……没事。脚下……没事。后背和……脖子……没事。
但我的右肩下方，有一块像是扯着一条线一样一直冰凉冰凉的地方。这是不是感冒的征兆？……但只要一坐起来，那种感觉就像雾一样消失了。
「不来、来、来的话、来了、要来、快来！」
我心想，已经是五月了，都到这个季节了，应该不会再感冒了吧。这一定是心理作用。
在我看来，感冒是人生的一大损失。因为这件事对周围的人和自己没有任何好处。如果能避免，当全力避免；如果无法避免，那就非常糟糕了。
更糟糕的是，我经常因感冒而引起发烧。
令人昏昏欲睡的课程仍在继续。耳畔回荡着枯燥乏味的读音。
迄今为止运用自如的语言里竟然有这样的体系，真是不可思议。但是动词的活用有好几个种类，可真令人烦恼不已。如果动词的变化不这么复杂就好了。
我坐在教室里最靠边的座位上，把板书抄在笔记本上。从这里可以看到整个班级。我想：要是全班三十五个人都能认真听老师讲课就好了，但是从背影来看，大家一个个都昏昏欲睡。
我想：眼下肯定还没到感冒的地步。上完课，把教科书往书包里一收，接下来也就万事大吉了。放学回家洗了个澡，身体和心情都很舒畅。
那天妈妈回来得很晚，我想先把晚饭吃完。
妈妈最近不喜欢我在深夜吃东西。她下班晚了，一回来就冲个澡，然后一边吃我做的菜一边喝点儿酒，接着和我聊天。她说这就是最大的幸福。
所以我一个人煮饭，做小松菜味噌汤。把蒜苗和猪肉炒一下，把做好的牛蒡加热。把它们端到桌子上，一个人一边吃一边看电视。
已经八点多了。我吃完晚饭，烧水泡了茶。茶水在鼻尖上留下淡淡的清香，顺着喉咙直泻到胃里。
我粗略浏览了一遍，选择了音乐节目。节目共有八组，因人而异，自由选择，将人分成八种。
演出的艺人就这样对着分出来的一类人热唱。一边摸索着所有代言人所代言的代言词，同时揣摩之后可能出现的词语。
我默默地凝视着。终于，音乐节目迎来了结尾。
我拿起遥控器，从头到尾切换了一遍频道。跳过广告，跳过电视剧，在新闻节目那里停下。荧幕上简洁地介绍了几件事情，之后介绍了几项运动赛事的结果。新闻节目结束后，伴随着悦耳的音乐，科学节目开始了。
剩下的茶已经凉了。总觉得那么热的茶凉了就像生物体死亡一样。温度不会再上升或下降的茶，和刚才不同，其中包含着「永远」。
我轻轻摇了摇头，脑后有一种异样的感觉。是不是感冒了？……接下来，我一直盯着电视。
正在播放的科学节目是长寿动物专辑。我重新叠好身旁妈妈的衬衫，以体操坐姿坐在椅子上。
节目是从「千年仙鹤万年龟」的故事开始的。
听起来理所当然，但实际上，仙鹤和乌龟都不会那么长寿。有的鹤能活八十年，有的龟能活将近两百年。
节目中介绍了一只名叫马里恩的象龟，据说它是法国军队里的一只宠物。慢吞吞、慢吞吞、慢吞吞……，马里恩孤孤单单地活了一百多年。
然后，节目举了几个长寿动物的例子，鲤鱼活了一百年，蓝鲸活了一百年。让人吃惊的是，海胆活了两百多年。
这可让人如何是好？我心里想。两百岁的海胆是江户时代出生的，如果我误食了，该怎么办呢？……
然后，节目介绍了冰岛海里的一只蛤。据说它有四百一十岁，这让我大吃一惊。蛤的表面像树木的年轮一样，每年都会刻上一条花纹，可以通过这一点来判断蛤的年龄。
四百一十岁……
这只蛤诞生的时候，在日本的关原正在进行着一场争夺天下的战斗；莎士比亚正在创作《哈姆雷特》；乔尔丹诺•布鲁诺反对地心说，主张日心说，最后遭受了火刑。但是，别说太阳了，就算把这只蛤当成宇宙的中心也不为怪。
接下来，更大的冲击又来了，我的大脑更乱了。是有关灯塔水母的传说。
灯塔水母在性成熟后会重新回到水螅型状态，并且可以无限重复这一过程，从而拥有了返老还童的能力。周而复始、周而复始……
周而复始、周而复始，我也陷入了沉思。
那到底是怎么回事呢？……
肉体返老还童，就像已经凉了的茶又自然变热一样，与时间的流逝相逆。随着成长而刻上的个体记忆，在返老还童之后，又去了哪里呢？……
接下来的节目开始讨论单细胞生物。他们主要进行二分裂，可以说能够无限地活下去。虽然我不知道寿命这