相隔十年，算多久呢？
我想起世界杯和夏季奥运会。十年间，这两项运动会总共举办了五次，说起来不算短，但也算不上是什么大不了的事。
今晚下了班，约好和中学同学石井见面。自从初中毕业到现在，我已经整整十年没见过她了。
从约好后到今天，这整整一周里，我过得和往常没什么两样。
吃饭，睡觉，起床，上班。写文件，开会，会客。在电车里看书，时而忍俊不禁，时而陷入沉默，时而忍住哈欠。
但不经意间，我想起了当年的那些事。与其说是在思考，不如说是沉浸其中。现在，我一边吃着眼前的亲子盖饭，一边回想起当时的情景。
我对石井没有半点儿不好的印象。也许是因为至今已时隔十年之久，也许是因为当时真的只顾着顽皮疯闹。我觉得前者还比较贴谱儿，但心里真的是莫衷一是。
到底哪个更准确呢？沉思的同时，我的嘴并没闲着，一口接一口地吃着亲子盖饭。
记忆伴随着盖饭中鸡蛋的甜味，一点儿一点儿复苏过来。每次学校供餐的亲子盖饭一出来，石井都会随口喊上一句：「亲子盖饭来喽！」
亲子盖饭来喽……
那时候，我们的日子过得浑浑噩噩，就像摇曳在混沌的杯子里一样。不良的少年模仿小阿飞，赶时髦的孩子留着刘海儿，普通人翘首观望，滑稽的男生幽默搞笑，社团帅哥和运动女将秀着自己的基本功，那些亚文化者和书呆子则各走各的路。十几个男生和十几个女生就像没有沸点的液体一样，搅和在一个箱子里。
没有人知道该何去何从，能做的事情有限，在箱子里发挥的个性，也只是误差。谁都想不出八面玲珑的处世妙方。
我大概是那种普通的男生，稍微倾向于滑稽派，体育方面也涉足，跟不良少年也沾点儿边，偶尔也会在书呆子军团里露露脸，远远眺望着那些亚文化者。休息的时候，会和朋友玩UNO纸牌，上课的时候，趁老师不注意，会逗旁边的女生笑。
说起搞笑，比如，针对那句「亲子盖饭来啦」，反其道而行之，来一句「牛肉盖饭一碗三百年……」，现在想想，一点儿也不好玩。
牛肉盖饭一碗三百年……
「我说……」门前冷不丁开了口，「冈田，你刚才一直在笑什么？」
门前一边吃着炭烤鸡肉盖饭，一边看着我。
「不，根本没笑呀。」
「啊，你笑了呀。」
我避开门前窥探的目光，嘴里咯吱咯吱地嚼着配菜里的腌萝卜。
每周我都和公司里的前辈门前一起吃两三次午餐。今天来的这家叫「鸡良」的烤鸡肉串店味道很地道。这家店到了晚上是居酒屋，而中午则是正儿八经的餐馆。
这里的盖饭美味可口，香喷喷的炭烤鸡肉上浇着鸡蛋。
「亲子盖饭来啦！」我说道。
「嗯？你说什么？」
「我上中学的时候，这种盖饭很流行的。供餐的亲子盖饭一出来，大家都这么喊。」
「嗯。」
那时候，我和石井挤在一张桌子上吃午饭。现在回想起来，可以说每天都在一起吃饭，每天餐后都在一起喝牛奶。
「我们的中学里，每当吃关东煮的时候，都会唱一首歌。」
比我高七届的门前咽下了嘴里的饭。
「关东煮、煮、煮、煮……」
门前绘声绘色地唱起了这首歌，节奏流畅，旋律奇妙。「呵呵……」我跟着轻轻笑了起来。
「那个，有点意思呢。」
「是吗？」
「关东煮、煮、煮……」
我模仿着门前的样子唱了起来。
「不对，不对。是关东煮、煮、煮、煮……」
「关东煮、煮、煮、煮……」
「完全不对呀。」
「啪、啪、啪、啪……」门前一边拍着手，一边唱起来，「关东煮、煮、煮、煮……」别看只是简单重复，模仿起来却没那么容易。
「一共有九拍。前半用『煮』拍，后半用『呜』拍。」
门前说得相当复杂。
「不过，这首歌呀，我想除了我以外，不会有人记得。我大概也有十五年没唱了。」
「哎！」我莫名地兴奋起来。
「这么说，我这回听到了绝版的歌啊。」
「也谈不上绝版。只是因为至今为止没有机会回忆，所以才没有唱。」
「吃关东煮的时候，你没有想起来吗？」
怎么说呢，他若有所思。
「不知道啊……」
我心里揣摩，他有时候会想起来，只是没有唱出口罢了。因为我们毕竟已经不是中学生了。
「不过，说起来，能记住的东西是很有限的。但是，宝贵的大脑资源的一部分却被这首关东煮的歌占据了，岂不太可惜。」
「不，也不能那么说