上原同学吧。虽然我不太想提醒你……恋爱是挺有趣的，不过因为恋爱而忽视其他事情可不太好。」
「咦？说的是什么？」
「你和衣笠君交往的事情，老师们已经听说了。上原同学这次期末不及格，是因为恋爱太投入了吧？」
「才、才不是！我……我其实根本搞不懂喜欢一个人是什么感觉……！」
这是我从未对任何人说过的秘密，除了亲友凉香。
「……啊？对、对不起。」
话一出口，我自己反倒最为慌乱。心跳加速，声音也变得尖细。
老师则露出惊讶的神情，目瞪口呆，仿佛难以置信我会说出这样的话。
「真的吗？……我可以问你吗？你真的不懂？」
「嗯……话已经说出来了，没办法了嘛！」
「……所以，你其实对衣笠君也没什么感觉，却答应交往了？」
「确切地说，是曾经交往过啦。我们已经分手了。他向我告白时，我觉得他是个好人，也许可以喜欢上他……但最终我从未真正喜欢过他。这是不是很糟糕？」
实际上，不管是航还是其他追求者，只要对方表现得热情，我就会答应交往。也许是因为我心底里感到焦虑，害怕被看作是没有恋爱经验的落伍者。
一旦被人发现我没有恋爱经验，哪怕我只是个高二学生，大家也会用那种「你还没有过吗？」的眼神和轻视的态度对待你。
所以大家都会撒谎。说自己有喜欢的人、有男朋友、有过性经验、收过礼物——这些好像变成了一种「身份象征」，或者说是让人羡慕的资本。
但从一开始用这种功利的心态去恋爱，注定是不会顺利的，这一点显而易见。我和过去的男朋友从来没有一次能够长久交往下去。
「我并不觉得你差劲啊，只是……有点出乎意料吧。毕竟上原同学长得漂亮又引人注目，应该很受欢迎吧？说实话，我一开始还以为你谈过很多恋爱。真是抱歉，我可能先入为主了。」
「嘛，受欢迎倒是不否认啦，但我真正交往过的人其实不多。每次开始交往后，都会因为无法坦率接受对方的好意而感到内疚，最后提出分手……我真的挺讨厌这样的自己。」
「我明白了，看来上原同学是个很认真的人啊，我对你的看法得改一改了。」
「没关系啦，我早就习惯了别人只看外表来评判我了。」
我穿短裙、打扮得花哨都是因为我喜欢，纯粹为了自己。但「你肯定是个玩咖吧？」这种连外表带内心一并评判的事情，我也早就见怪不怪了。
其实偏见无处不在，无论是对「辣妹」对「御宅族」还是对「老师」都有。大家似乎都带着某种刻板印象。
我开始这种打扮是因为中学时的一些纠纷，不过看起来派头十足倒也带来了一些好处。至少让我更容易辨别那些单凭外貌接近我、或者怀有偏见瞧不起我的男生。
对于警惕心很强的我来说，「容易看穿」其实挺有帮助的。当有人向我告白时，我能迅速看透对方的意图，这样就能更加理智地决定是配合还是拒绝。不想浪费无谓的交涉时间。
像老师这样的大人，或许不仅仅是外貌，职业头衔也成了他们被人评判的依据。从某种意义上说，这也是件方便的事，但想到那些因为刻板印象带来的麻烦，又觉得很麻烦。
「对了，老师，你也该到考虑结婚的年龄了吧？周围的人对你态度有没有什么变化？」
「嗯……我父母最近开始努力帮我找对象了，这让我很困扰。」
朋友们总说，一提到有男朋友，家长就反对得很烦人。但一到适婚年龄，家长态度立刻就变成了催婚……真是难以理解。
「那个……老师，补习结束之后也好，可以继续听我说说话吗？我有很多事都没法和同龄朋友说。」
和身边不一样的人交谈，真的很特别。而且，我也单纯想和老师聊更多。也许，在和一直怀念着初恋的老师相处后，我能慢慢明白，喜欢一个人的感觉到底是什么。
「……被学生拜托了，我也无法拒绝呢。」
「不愧是老师，真可靠呢♡」
我利用学生和老师的立场提出的无赖请求，居然被她一如既往的认真性格接受了。
与学校老师分享秘密带来的那种特别感？还是一种在开始新事物前的好奇心？
我完全无法形容清楚，但我的内心渐渐被晕染了一种从未见过的颜色，仿佛是将不知名的颜料混合在一起后呈现出的色彩。
☆
补习后和老师的闲聊，比我想象中还要有趣得多。
我本以为，毕竟和老师有七岁的年龄差，会有一些代沟之类的问题，结果却完全出乎我的意料。
「上原同学，你嘴唇上有油，今天午餐吃了炸鸡吗？」
「炸鸡！？那是唇彩好不好！？」
「对、对不起……我真的一点都不懂化妆……」
无论是出身、成长环境、价值观，还是兴趣爱好，我和老师几乎没有任何共同点。我甚至觉得我们唯一的共同点大概就是同样是女性了。
「你到底有多不了解啊……对了，老师，你不觉得自己该改变一下吗？」
「这是某种推销吗？」
&em