称职的人，我对笕老师一开始就没什么好感。而且，来这里几次短暂的对话之后，我已经确定，我们之间有着根本的差异，完全无法相互理解。
既然好感度提高的目标只能放弃，我懒洋洋地从书包里拿出平板电脑，开始随便应付问题。虽然想着敷衍了事，但题目比我想象的还要难，我不禁皱起眉头。
啊，真是的，最近真的没什么好事。
我有些破罐子破摔地继续解题。
「时间到了。我们开始讲解吧。」过了三十分钟，老师站了起来。
她开始详细介绍作者，解释文章的意图，接着解析我答错的地方。
一开始我还觉得自己挺聪明，老师的讲解我都很容易就听懂了。但很快我发现——
……咦？老师的讲解，居然这么容易理解？
也就是说，如果只有我一个人需要补习，说明其他同学的成绩都没挂科。而其他班上，也有不少同学在这次的国语考试上挂了科。
从高一开始，笕老师就一直是我的国语老师。我一直以为她的课枯燥无味，但现在看来，她的教学水平可能比我想象的要高得多。
那她为什么不严厉点？只要对学生严格一些，班级的成绩肯定能提高，她的评价也会随之上升。
「为什么老师上课时看见有人睡觉都不管呢？」
「学习是学生自己的自由。随着成长，大家拥有的自由会越来越多，而如何利用这些自由，是学生时代需要学会的事情之一。」
「哇……还真是作为老师的说辞呢。」
「作为老师，作为一个成年人，我该教的东西自然会教。不过，咱们跑题了，还剩十分钟，我们继续吧。」
她将闲聊与授课划分得清清楚楚，同时也在她与我之间，划下了一道「成年人与孩子」的界线。剩下的时间里，我听着属于「另一边」的老师的声音。
我第一次注意到，她的声音并尖锐也不低沉，平静而清晰，令人听得很舒服。
☆
补习时间结束了。放学后的教室里，只剩下我和老师。平板电脑已经关机，静静地放在桌上。
「只是冒充了一下女生居然就成了永远的黑历史，真是可怜啊。」
「上原同学，看来你今天的补习内容并没有完全掌握啊。」
「没，老师，我都懂了。只不过，但仅仅因为用了假名就装作是女生，实在搞不懂是什么意思。纪贯之不是个很厉害的人吗？他是不是压力太大了？」
「你真的认为他是因为缓解压力才假扮女性写文章的吗？」
「不是吗？」
「……明天我们再复习一遍。我也会再谈谈平安时代的文学背景。」
本来我是打算通过和老师搞好关系来混日子的，但没想到，自己对她的好感度却慢慢上升了。和好友凉香不一样，老师的那种保持适度距离的相处方式让人觉得很舒适，所以我不介意继续跟老师聊一些无关紧要的话题来打发时间。
所以，接下来我的问题也没有特别的深意。
毕竟，因为挂科，我要连续一周和老师一对一上补习课。而且，老师也不过是才入职两年，跟我差不了几岁，和她随便聊聊也算是建立点联系吧。
「对了，老师你有男朋友吗？」
「没有。」
她回答得毫不迟疑，甚至有些过于坦然。
「真的吗？话说你也不能告诉学生吧，毕竟你是大人，是老师嘛。」
「……不，我真的没有男朋友。」
虽然老师说得很坚定，但她的表情却让人感觉像是隐瞒了什么，似乎有着特别的含义。
她那双总是被人形容为「无法看透」的冰冷眼眸，让我无法从中读出她的真实情感。
「那，初恋呢？老师你这个年纪，肯定是很久以前的事了吧？」
我特意强调了「很久以前」这几个字，只是为了开老师的玩笑。可这位不会开玩笑的老师，却非常认真地说道：
「……初恋的定义是什么呢？是对对方的感情淡了就算结束，还是对方和谁开始交往了就算结束呢……」
「嗯？」
「如此判断是否结束，未免太武断了吧？」
——那一刻，我直觉认为，老师也许一直在想着一个人。
一旦察觉到这一点，我就无法不去问：
「老师，你现在还喜欢着初恋的人吗？」
这并不是出于好奇心的嘲弄式问题。
如果她点头承认，我希望她也能听听我的「烦恼」。
「喜欢啊。即便那个人结婚了，或者讨厌我了，我想我依然会喜欢那个人。」
她平淡的语调、声音，和上课时一模一样。也许对她而言，喜欢那个人，是再自然不过的事情了。
明明可以随便敷衍一个无关紧要的学生的问题，她却正面回应，并且认真作答。
像这样诚实、笨拙的大人，我从未见过。
「不过，比起我的事情，还是说说