控制不住想要关心，想尽可能展现自己的优点；回过神来，目光已经离不开。一瞬间，回忆涌上心头。
如果把这些情感和行为称作『爱』，那么我的初恋就是在十六岁那年的春天。
16岁的初恋算早还是晚呢？我没有聊得来的朋友，既搞不懂也不感兴趣。
只是，苦恼着该怎么做才好。如果当时有人可以让我倾诉，或许我就不会变成这样一个扭曲的女人。不过这也只是推卸责任，只是一种假设而已。
不可能实现的假设句式『如果～的话』，在古日语中被统称为反事实假设。但是对于生活在现代日本的我来说，过去和未来都不重要。
时至今日，我也只是想作为我自己，把这份终究没能传达的爱，一生一世藏在心底而已。
从我十六岁的春天开始到现在，我已经带着这份什么都不做让这份感情消逝的觉悟，度过了八年。
尽管如此——
「老师，我喜欢你」
面前的女学生对我的觉悟一笑了之，今天也向我告白了。
她的名字是,上原明沙。
我和她的思想、性格、年龄、立场完全不同，唯一相同的只有性别。
我完全理解不了她的言行和心绪，总是被她牵着鼻子走。
「我回应不了你的感情，要说多少遍才懂？」
「到老师你接受为止哦」
我微微叹了口气，转过身去，不理会一脸高兴的上原。
这就是我当老师的第二年，净是些难以想象的事情。
今天我依旧被她紧逼，在放学后的教室里。
◇
西教学楼的第二选修室平时不常使用，因此在每周五放学后，改为国语学习会的专用场地。
定好的闹钟告诉她，从答题开始已经过了三十分钟。闹钟的哔哔声停止时，她把手肘撑在桌子上托着脸，指着平板电脑上的最后一个问题说：
「老师，这里好难」
「好，那么我来讲解一下」
当我在我的平板电脑上看同一题，并试图在讲台上讲解时，坐在最近位置的她就会抬头看着我，用那双大眼睛挑逗地盯着我。
不像高中生的成熟气质，美丽的容颜、穿法随性的制服。
虽然这所彩川南高中的校园文化很自由，允许化妆、染发甚至打孔，但上原的造型很容易让人产生误解，或者说给人一种盛气凌人的感觉。
在我们建立能好好说话的关系之前，我都不知道她其实是个认真老实的好孩子。
「嗯……这里的敬语是说话方对上东门院的尊敬，必须理解这一点。我想上原同学大概是搞错了，理解成了作者方发出的敬语……」
我一边仔细解说，一边观察上原有没有跟上，大概是没问题。我立了规矩，上课时不和她闲聊，老实的她也很听话，认真地听着。
……但仅限于『在课堂上』。
「那就这样，今天的学习会到此结束。」
「谢谢老师。……那个，老师，我今天的指甲可爱吗？我让凉香帮我做的，怎么样？」
一下课，上原就会转变成一个喋喋不休的女高中生。
「我觉得挺好的。但是我不懂时尚，所以还是不要参考我的意见比较好。」
「只要老师你说好就好啦，因为我喜欢老师嘛。」
——我也只能把她当作那种，会说喜欢我这种又土又无趣的老师，特别特殊又麻烦的学生吧。
到底为什么会变成这样？我感到非常不可思议。为什么上原会对我有好感？
「……是这样啊」
她总是如此突然而热情地向我倾诉爱意。我还没有习惯，只好尽力避免把内心的波动表现在脸上。
幸运的是，我一直是那种很难表达自己情感的人。
「咦，什么啊反应这么冷淡？算了，这样也行。」
我下定决心，只要自己还是老师，就绝不会接受学生的爱慕之情，无论男女。上原似乎对我的反应相当不满，经常提出抗议，但我的决心不会改变。
说真的，我一直在想为什么偏偏是我。
上原的美貌和出众的身材，在男生中相当受欢迎，这一点连老师们都听说过。然而
「今天也好喜欢老师。」
「我觉得我们不在一个频道上」
她今天也依旧喜欢着我
「话聊不到一块都是老师的原因吧？每次我一说喜欢老师，老师就马上结束话题。」
「嘟嘴是很孩子气的行为。」
正常的成年人不会接受一个女高中生直接表达的爱意，更别说是同性了。
……不对，世上恐怕不乏那些乐于对未成年人出手的成年人。但对我来说，这样的想法实在是无法理解。
「老师到底什么时候才能接受我的心意呢？」