她拉着在某户人家的雨水管下面玩淋瀑布的游戏什么的。
「我也是会有不想淋湿的时候好吗。总之那天就画画了！我在班上画画还算挺厉害的呢～虽然忘了画了什么，但我很得意地给织见君看来着。结果你就说了一句——」
志乃实突然板起脸继续道：
「『没什么了不起的』」
「呃」
这孩子肯定没什么朋友吧。
「然后我就觉得『这家伙有意思！』」
「你怎么跟少女漫画里的男主角似的」
「后来我说那你画给我看啊，结果你画得超烂，我记得我笑得可开心了」
美术确实不是我的强项。初中时美术成绩一直都是2分。
「明明自己画得那么差，为什么那时候态度那么高高在上啊，织见君？」
「我哪知道。连这件事本身我都不记得了——」
——这没什么了不起的
……嗯？
刚才那……是什么时候的……？
是记忆。是从脑海深处，仿佛被钓上来一般浮现的我的记忆。
声音……大概是个女孩子的。手边有张画纸……明亮的阳光。
能听见蝉鸣。
「…………！」
我随手扔掉解下的领带，冲出了客厅。
「织见君？」
把语气疑惑的志乃实抛在身后，我冲进了和妹妹共用的双人房间。
应该在……应该在这里才对。衣柜最右下角的抽屉……
拉开抽屉，大量杂物映入眼帘。用粘土做的不知名摆件、木头雕刻的勺子、十六色的彩色铅笔、装过饼干之类东西的方形铁盒……
这些都是从福利院带来的我的私人物品。
搬到这个家时，大部分东西应该都处理掉了才对。但是那些不太占地方的东西，我一时兴起留了下来，统统塞进了这个抽屉里。
自从离开福利院以来，我就再也没有好好整理过这些杂物。
也许……就在这里面。
那时候画的画。
我从上往下翻找抽屉里的东西。很快就摸到了底，却没有找到想要的东西。
那么，或许在这个铁盒里。
小孩子总会把重要的东西放进随手可得的铁盒里，把它当作自己的百宝箱。如果还留着的话，应该就在这个盒子里——
我把盒子放在散落的杂物中间，慢慢打开盖子。
首先映入眼帘的是一些看似毫无意义，但对孩子来说一定很重要的杂物。不知道是什么的金牌、褪色的三十厘米直尺、年代久远的磁带，还有最底下的——
折叠着的画纸。
我小心翼翼地把它抽了出来。那张折成四折的纸，我将它在地板上一折、两折地展开。
带着深深十字折痕的这张画，并不是刚才谈话中提到的志乃实的画。
这画技不仅是班上最好——简直远超那个水平。
画具应该是蜡笔。明亮的天蓝色占据着上半部分，下方是密集的灰色建筑群。不仅每栋楼都画上了恰到好处的阴影，建筑群还有所谓的消失点，越往远处越显得朦胧。在建筑群稍微偏右的位置，一座反射着阳光的鲜红色东京铁塔巍然屹立，其复杂的结构丝毫未被简化。
画具选择充满孩子气。
但是，普通孩子能画出这么写实的东京吗？
最让我心神不宁的是，这张泛黄画纸上的风景，给我一种强烈的熟悉感。
只有一点点不同。大概是高度的关系。
但这毫无疑问是——
——从吉城寺家所在的公寓望出去的景色。
——哇！好厉害！专业级！
——这没什么了不起的。只是照着看到的画而已……
——才不是！这种画只有菊莉才能画得出来！
「………………………………………………」
现在，我终于清楚地记起来了。
手边的画纸。刺眼的阳光。蝉鸣声。
还有在旁边的，那个比我大一岁的女孩。
——我和菊莉，在小学的时候，就已经相遇了。
*
这是一个充实的夏天。
直播次数创下历史新高，而且还作为嘉宾出演了女儿——我负责角色设计的VTuber——的3D演唱会。曾经对唱歌不屑一顾的我早已不知去向，如今在网上发布歌声已经完全不会犹豫。
当然，闲暇时我也会去那家图书馆，和君子君小声聊天说笑。偶尔也会一起在街上走走，不过我不敢贸然称之为约会。毕竟他似乎完全没有这