p; 为什么只有菊莉不在呢？
已经从兰香那里得知她们四姐妹其实并非血亲的现在倒是可以做出一个合理的解释。拍照时，菊莉还不是她们的姐姐。
但是，还有另一种可能性。
如果拍下那张照片的人——是菊莉的话。
她不在照片里，也就理所当然了。
「……不会吧」
菊莉的嘴角浮现出一抹意味深长的笑容。
「难道说我们是青梅竹马？如果真是这样的话，你应该也记得我才对吧？」
「小学时期的记忆本来就很模糊。而且，有一段时期的事情我怎么也想不起来。被君永家收养前的一段时间……大概是七年前左右……」
「君子君」
她的声音像是要切断什么似的。
仿佛是要将我伸向过去的丝线，“啪”地一声斩断一般。
「如果怎么也想不起来的话……是不是不要去回忆比较好呢？」
她脸上浮现出柔和却倔强的笑容。
「讨厌的记忆往往最容易留在脑海中。但如果超过某个限度，反而会沉入内心最深处。如果是那种绝对不能回忆起来的，不祥的记忆的话，就没必要深究了。没有必要去捅马蜂窝」
——你知道些什么吗？
至今为止，四姐妹中还没有人表现出知道我童年往事的样子。
但是，菊莉现在的这个样子。
是在这一年里作为三鹰松叶与我相处时从未显露过的。
「三鹰——不，菊莉。如果你知道些什么的话——」
菊莉猛地掀起身上的衬衫。
「哇啊！？怎、怎么突然就！？」
「差不多该开始工作了呢。而且我呢，不全裸的话就没法集中精力工作」
菊莉把头从衬衫中抽出来，甩动着长长的黑发。这次是在近距离地，我再一次目睹了那白皙柔嫩的肌肤，便赶忙移开视线，慌乱地从床上站起身。
「我这就出去！这就出去！」
「是吗？真抱歉，都没好好招待你」
菊莉把脱下的衬衫随意地扔在床上，发出簌簌的声响。
我转身背对着她，快步走向通往走廊的门。
握住门把手时，我只回头瞥了一眼。
菊莉已经面对着书桌，看不清她的表情。
果然……是发生过什么事吧。
那张照片，那封邮件，都不只是恶作剧那么简单吧。
我转动门把手，走进走廊，将菊莉的身影关在门的另一边。
如果想不起来的话，最好就不要回忆。
也许真的是这样。
但是，如果你——如果只有你一个人，背负着那些最好不要回忆的记忆的话。
「那样……不是有点太见外了吗，三鹰」
唯一的朋友这件事……不只是对你来说而已啊。
*
夏天。放学后。
学校食堂和窗外的庭院里，只剩下寥寥可数的人影。
在这座混凝土丛林般的东京中心，也不知道是从哪里躲藏着发出声音的，刺耳的蝉鸣渗透进装有空调的学校食堂。透过窗户望着中庭，我像旁观者般看着那片在可怕的热岛效应下被炙烤的土地，同时摇晃着自助饮用水里的冰块，发出清脆的声响。
『马上就要放暑假了，君子君有什么安排吗？』
我亲爱的朋友君子君，也就是君永织见，即便期末考试已经结束，还是在吧台桌上摊开着教科书。他头也不抬，手像机器人一样地在笔记本上写着数学公式。
『打工。还有学习』
听到这敷衍的回答，我不禁露出苦笑。
『真是一点情调都没有啊。难道不想好好珍惜这仅此一次的高一暑假吗？』
『对我来说这才是最有意义的。况且三鹰，你说的有意义的暑假，大概是指去游泳池啊爬山之类的吧，你有资格说别人吗？』
『别用那种“反正你也没有一起去的朋友”的语气说话啊。被这么说还是挺伤人的』
『自己不想被人这样对待，就别这样对待他人。不过我倒是不会觉得受伤就是了』
『是吗。真可惜。还想着要是你觉得寂寞，我就陪你玩呢』
『别说违心的话。你是说要为了和我玩而买新泳衣吗？我一点都想象不出来』
我含糊地笑着糊弄过去。
要是让他知道我不仅考虑过——甚至已经想到该选比基尼还是连体泳衣了，不知道他会作何感想。
『倒是你，打算怎么度过暑假啊。来学校也碰不到什么心仪的女高中生吧』
『太天真了，君子君。不