了一会儿，就能看到宛如墙壁般的树木。
这里是有栖川宫纪念公园。
我们从墨西哥卷摊旁边走进公园。右手边是孩子们熙攘的广场和我常去的图书馆，但我们不约而同地避开了那边。而是沿着泛着绿色的御料池走去。
要是时节再早些的话樱花应该还在盛开，但现在污浊的池面上只漂浮着零星的花瓣。
都市的喧嚣被树木阻隔，只有新叶在风中摇曳的声音环绕着我们。在蜿蜒穿过树林的步道上，除了我们再看不到其他行人。普通人大概都在归家的路上吧——天空逐渐被染上了橙色。
也许是摆脱了喧嚣的缘故，走在稍后方的菊莉终于开口说话了。
「你想起多少了？」
踩着落叶发出沙沙声，我回答道：
「我曾经夸奖过你的画。那幅画还留着，在我的收藏里」
「……是从窗户看到的景色吗？」
「对。和从那栋塔式公寓看到的景色一模一样」
「……是吗……」
菊莉叹息般地说道。
从池边稍微上了一段坡。不久视野开阔起来，来到了广场。到处都种着梅树，周围用圆形排列的木桩围着。在这些树的正中央，有一座用老旧圆木搭建的东屋。简朴的屋顶下空无一人，只是斜斜地沐浴着夕阳。
我漫不经心地望着这景象，在广场边缘的长椅上坐了下来。
眼前是被木桩围着的梅树。和樱花一样，开花的时节早已过去。现在只长着绿叶，与其他树木并无太大区别。
菊莉也在旁边坐下，仰望着那棵树。
「……我只想问一件事」
即使我开口说话，菊莉依然望着梅树。
「七年前，发生了什么？」
风轻拂过，树叶沙沙作响，菊莉的发丝随风飘动。
菊莉一边按住耳边的头发，
「……知道了想怎样？」
「什么都不会做。只是想要释然」
「对什么？」
「对自己的存在。还有，你的行为」
正因为有过去才有现在。
如果过去缺失，现在也会是缺失的。
我甚至连相处了一年的朋友一直有藏着秘密都没能察觉到。
「去年暑假，我们经常在这个公园见面吧」
「……………………」
「在图书馆偶遇，然后在公园里散步放松……」
「…………」
「在那期间，你都在想什么？隐瞒七年前见过面倒也罢了。毕竟是我什么都不记得了。但是，如果这一年来，你——只有你一直背负着什么的话，我很难装作不知道……。这让我觉得很不自在。在这种状态下，你觉得我还能像从前一样和你在学生食堂的窗边见面吗」
为了今后。
我需要知道——吉城寺菊莉。
菊莉深深吸了一口气，然后长长地呼出。
在宜人的五月微风中，透明的吐息渐渐消散。
「……说不定我也忘记了呢」
菊莉依然不看我的脸。
「假如一年前遇见你的时候，我根本不记得七年前的事……也许我是直到最近才想起来的。如果是这样的话，你就不用担心了吧？」
「我从理事长那里听说了照片的事。你保存着我们小时候的照片」
「……不过是保存着而已。你不是也留着我的画吗，可是你却忘记了画是什么时候画的」
「你是想要证据吗？」
我注视着菊莉的侧脸。
「非要这样你才能下定决心吗？还是说，你完全不想告诉我七年前的事？」
「我只是不想被无端怀疑罢了。三鹰松叶就是你的朋友，君子君。仅此而已。如果你要否定这一点的话，就请拿出确凿的证据——」
「有啊。……证据是有的。是你自己告诉我的」
「……什么？」
「笔名」
「…………！」
菊莉脸上浮现出惊愕的神色。
我一边回想着刚才在食堂想到的事，一边向她阐述我的想法。
「你们姐妹的名字里都有花的名字吧。菊、兰、梅——竹子也会开花。既然你们是没有血缘关系的姐妹，这应该是巧合……但还有一个巧合，我的名字也源自一种花。木字旁加上秘密的密，写作樒的这种花」
「……………………」
「听到栗木密这个笔名时，我起初只以为是把本名『KIKURI』重新排列成了『KURIKI』。但不仅仅是这样——密这个名字。用汉字写的话——就是『密』（注：栗木密原文是栗木ひそか）。是『秘