我从来不曾将自己身上的障碍想成是上天的惩罚，抑或是意外事故，如果我有过那种想法，应该就无法展现出克服障碍的力量了。
——《我的信仰》海伦•凯勒着-
1 -
「我出门啰！」
快速摇响了佛坛上放在牌位旁的铃铛后，我一把抓起榻榻米上的公事包。
清晨，曙光穿过老旧的窗帘缝隙，照在日积月累的榻榻米上的尘埃上。窗户整整关了一晚上的和室，散发出令人难耐的热气，即便是客套话，也很难说这是凉爽的早晨空气。窗帘外传来唧唧声，是令人感觉很热的蝉鸣。今天大概也非常热吧。
「今天也要这么早啊。」
一往玄关走去，穿着睡衣的母亲就从房间走出来送我。
「啊，嗯。」
「现在几点了？——不是还没六点嘛，没问题吗？你昨天也很晚才回来吧？」
「没事啦，我有好好睡饱了。」
我说谎了。昨天晚上也是好不容易才赶上末班车，回到家的时候都已经换日了。现在也因为睡眠不足的关系，头有点晕晕的，这部分就只能靠在通勤电车上补眠来打平了。毕竟通勤时间光单程就不只两小时。
坐在玄关前正准备要穿鞋的时候，我感受到身后母亲的视线。
「……春生。」
「怎么了？」
「你要不要？」
「要不要什么？」
「一个人住，每天这样去东京很辛苦吧？如果是因为担心妈妈的话，我现在已经没什么事了。」
我沉默不语。发生老哥那件事之后，母亲的状况就变得怪怪的。在去了好一阵子的医院之后，好不容易终于能跟平常人一样生活，已经是我上高中之后的事了。
那时我还因此安心下来，想说母亲总算恢复了，直到我上大学，因为打工的关系好一段时间没回家，才注意到母亲的病超乎我想像之外的严重。回到家后，看到差点变成垃圾山的房子，我就决定再也不离开老家了。
「不用，没事啦，而且东京的房租也很贵，就算在那边租房子，也只是回去睡个觉而已。」
「你们公司没有租房补助吗？」
「有是有啦……但补助就是补助而已啊，把通勤津贴拿过来一起算的话，买定期票的价格比较便宜啦。再说，现在也有远端办公。」
「是喔，那就算了……」
定期票比较便宜这点当然是骗人的，而自己所属部门的主要工作是对外业务跟出差，几乎没有可以远端办公的部分，这点我也没说。说不定某种意义上，自家公司在处理的「商品」本身就可以称作是远端了——这点先不管，对于本来就已经无法面对现实的母亲，没必要特地再让她增加新的担忧。
「春生。」
才刚把翻到里面的鞋舌调整好，母亲突然喊了一句。
「不要太勉强哦。」
那瞬间，我手上的动作也停了下来。
脑中浮现出波浪打向洞窟的光景。但我马上就将之抛在脑后，快速穿好鞋站起身，向她耸了个肩。
「哪里勉强啊？」
我含糊地带过，将手伸向玄关的门把。
「那我走啰。」
我打开门，潮湿的暑气扑面而来。等了一下我才用手掌遮住刺向眼睛的晨光，并在内心反驳说道。
——觉得做不到的时候，那里就是极限了喔，妈妈。
「高木，你的早餐就只吃那个吗？」
上班时间前，在我一面咬着坚果棒，一面整理着昨天剩下的工作时，身后传来了声音。
回过头去，披着紫色披肩的女人一脸惊讶地看着我。她是花村佳代子小姐，负责我的新人教育，育有一子的三十岁妈妈。她的个性很直接爽朗，生小孩时也干脆剪掉了长发，现在的短发造型很适合她。
「啊？因为等下就要离开公司了啊。」
「是要去立川飞行场上课对吧？那就更应该要吃好一点啊，指导员肚子咕咕叫的话就不帅气了。」
用保鲜膜包着的三角形物体被放在眼前，感觉像是童话故事里才会出现的那种饭团。我本来还在犹豫，但因为受不了来自上司那不容分说的眼神，只好战战兢兢伸出手去拿。说起来前几天公司才进行了健康检查，上头应该也有鼓励他们要对生活不太健康的下属做好健康管理吧。
难得不是便利商店的东西，这颗饭团有家的味道。里面的料也不是小小片的碎粒，而是真的有一块烤鲑鱼在里头。从低盐的口味也能感受出花村小姐是有顾及到家人的健康的——这就是妈妈的味道，吗？
「大概是因为我还在养小孩吧。」
花村小姐看着我吃，开始了说教模式。
「年轻人不好好吃东西会让人担心的。」
「……那边也有一个不吃东西的年轻男子喔。」
为了不想被当成唯一目标，我看了看还没什么人来上班的办公室，指向孤独一人坐在隔壁区的员工，我闻庸一，是大我两期的前辈职员。虽然所属部门不同，但因为实习时有受他照顾，所以一下子就认出他了。