后把行李载到车上。今天他要带去的是绘本。正宗从壁橱搬出自己小时候读的绘本。
如果把带去给五实的礼物留在炼钢厂,就会被睦实发现。像这样破坏「处理说明书」的规则,不知道会遭到什么样的惩罚。也因此,为了方便把行李带过去再带回来,一定要开车才行。
这一天,当正宗打开第五高炉的门,五实便立刻飞奔到他的怀里,发出「呀啊啊啊」的哭声。
「啊啊啊!呜哇啊啊!」
她似乎不知道该如何宣泄累积在肚子里的情感,发出怪异的叫声。
「怎么了……啊。」
五实张开紧紧握住的拳头给正宗看。
在她的手中,正宗之前看过的蝴蝶已经被捏烂了。她的手指沾到鳞粉,微微发光。
「你想要抓蝴蝶吗?如果用力握住,蝴蝶就会死掉。」
「不、不要。不要、死。」
五实满脸都是泪水。她似乎理解死亡的概念。正宗摸了摸五实的头。
「没关系,不用在意……它一定原本就很虚弱了。」
「呜……嘶嘶。」五实边哭边吸了一下鼻水。
「蝴蝶原本就没办法在冬天生存。」
正宗在说话的同时,自己也陷入了奇妙而不稳定的情绪。原本无法在冬天生存的生物,为什么会出现在这种地方?会有这样的巧合吗?
「来,给你。」
他把绘本递给五实。五实用泪湿的双眼注视着他。
开始读绘本之后,五实仍旧不时抽动着鼻子啜泣,不过她的心情逐渐恢复,摸着图画说「鬼~鬼~」。她似乎也认得一些字,非常认真地用目光追随书本上的文字。
正宗在五实旁边拿出素描簿。
正宗原本就喜欢画画,不过他越是喜欢,越是感受到某种哀伤。只有在画充满好奇心的五实时,他不需要去想多余的事,能够打从心底感到快乐。
「哈啾!」这时五实打了一个喷嚏。看来她似乎感到有些冷。正宗不禁喃喃说了声「真奇怪」,并把掉在地上的开襟毛衣捡起来。在见伏,正宗没有看过有人会因为寒冷而打喷嚏。
「来,穿上吧……咦?原来这件毛衣是手工编织的。」
这件毛衣的纹路不太平整,只不过因为是用粗毛线打的,所以才看不太出来。毛衣上有好几个地方漏了针,毛线也起皱了,但还是看得出来曾经努力奋斗过的痕迹,绝对不是随便敷衍了事。
「母实……给我。」
五实露出圣母般慈爱的笑容。
「……怪不得这么难看。」
五实听了板起脸孔,从正宗手中夺走开襟毛衣,很珍惜地搂住那件衣服,似乎比平常总是在一起的布偶还重要。
「我还以为你不喜欢佐上睦实。你跟她在一起的时候,都不太说话……」
五实把脸埋在开襟毛衣里默不吭声,然而她的沉默似乎是在回应正宗的话。
五实喜欢睦实这一点让正宗感到困惑,但不知为何却也有些高兴。睦实在这样的异常状况中仍保有温柔,而五实也能够确实感受到她的温柔。即便如此——
「喂,你难道不想离开这里吗?」
五实对于正宗的问话没有做出太大的反应。她似乎并非没有听见,但却显得兴致索然。正宗抬起头,看到照射入高炉内的阳光宛若彩色玻璃般,将周遭染成神圣的色彩。
正宗明知不会得到回答,还是继续说:
「不过就算离开这里,也没办法到更外面的地方……」
*
星期五的学校打扫时间,正宗用拖把一再拖着同样的地方,心中思索着明天要带什么去给五实。这时笹仓走过来对他说:
「决定了,明天星期六!」
「决定?决定什么?」
「要跟女生一起去玩。当然也会邀佐上睦实。」
正宗星期六只想到要去五实那里,不过看到笹仓兴致冲冲的模样,他不禁问:
「你说去玩是要干什么?你上次好像说要去KTV……」
「我们要去车站!」
听到「车站」这个不熟悉的词,正宗的身体变得僵硬。
见伏当然也有车站。在距离商店街稍远的地方,的确有一座车站,不过正宗已经很长一段时间没有接近那里。他没有朋友住在那附近,而且自从那一天以来,火车就不再开来了。既然无法通往外界,当然也就没有理由要接近车站。
而且不只是正宗,包括笹仓在内的其他同学应该也都是如此。
「为什么要去车站?」
「那还用问吗?当然是因为有鬼!」
人们不常接近的场所,自然而然会有许多这一类的传闻。
火车驶离见伏车站之后,过了几十公尺,就会进入一条小小的隧道。据说在这条隧道里,有一个只有上半身、手臂很长的女鬼会不断拍打火车窗户,而且她的手掌有三十公分长。这样的鬼故事从正宗小时候就在传了。
不过当每一天都变得如此