p;斯基亚帕雷利指向天上闪耀的太阳。
「过于巨大的恒星会在短暂的寿命中爆炸，不给生命建立文明的时间。过于渺小的星球虽然长寿，但光芒太弱，无法带给生命恩惠。就这层意义来说，太阳是孕育生命的摇篮，也是奇迹般的存在。人类的文明是在太阳诞生后经过四十六亿年时发出的初啼」
年龄看起来和我差不多的青年，仿佛昨天才发生般说起不知有几个零的遥远过去。
「不过在那之后的五十亿年，燃烧太阳的氢燃料耗尽，改由氦成为新的燃料。庞大的能量让太阳膨胀，吞噬了轨道内侧的行星。不过当氦燃料也燃烧殆尽后，就没有下一个燃料了。现在太阳正因自身的重力而崩坏，过去曾是太阳的一部分被剥离，以气体的形式持续喷向宇宙空间。星球就像泄气的气球般持续萎缩，再过几亿年，这里只会留下焦炭。持续照亮人类的光芒将永远从这片天空消失」
斯基亚帕雷利说还有几亿年，但人类能活的时间应该更少。
「我听说过去有许多人类前往外太空。我不知道在没有目的地的旅程最后，他们去了哪里。而你们是被留在这个星球的人们的后裔」
我跟不上这个规模过于庞大的话题。有人类前往宇宙的另一端？
「宇宙好～厉害！」「宇宙～好厉厉～！」「厉～害～！」
洛洛她们躺在地上，仰望巨大的方舟。
「我们有延续人类历史的使命。即使必须舍弃这个太阳系」
换句话说，那艘方舟正如其名，是前往太阳系外的太空船。前往太阳系外——这个规模过于庞大的话题，听起来就像童话故事。
「好厉害、好厉害！是太空船！我想分解看看！」
「伊欧也要～」「诺伊也要～」「洛洛也要～」
「……分解会让我很困扰。只要不分解，通往乐园之门当然也会为你开启」
「咦！可以去宇宙吗？好厉害、好厉害！啊～可是，莉娜不知道会怎么说。我姑且会和莉娜商量后再决定。在那之前先保留」
「……这样啊。果然没有那个自动人偶就不行吗？」
喀哒喀哒喀哒喀哒。
「嗯。我一定要和莉娜在一起。所以要和莉娜一起决定。啊啊～莉娜看到那艘船也会吓一跳吧」
喀哒喀哒喀哒喀哒。
「我明白你的心情了。现在先别想多余的事，安分一点。要是和洛洛她们一直闹腾，骨头就永远接不回去……」
喀哒喀哒喀哒喀哒。
「呐，我安分一点的话，你会让我见莉娜吗？」
喀哒喀哒喀哒喀哒。
「当然，我答应你」
喀哒喀哒喀哒喀哒喀哒喀哒喀哒喀哒、咚、咚、当。
「法娜……。你是不是有点生气？」
「我没有生气哦」
喀哒喀哒喀哒喀哒、咚咚、当。
「不，总觉得你好像变得有点不高兴」
喀哒喀哒喀哒喀哒、咚。当。
「是你多心了。话说回来，帕雷利，你在这里摸鱼好吗？」
「……我并不是在摸鱼。算了，今天我就先告辞了」
斯基亚帕雷利说完便离开病房，病房里只剩下不悦的打字声。喀哒喀哒喀哒喀哒、咚。她高速打着字。不知道在写什么。
「她在写帕雷利是笨蛋哦～」「写帕雷利是笨蛋～」「笨蛋笨蛋～」
从旁边偷看的伊欧她们把信的内容说出来了。
「……那个，难道说，虽然只是我的猜测，不过那封信，是要写给帕雷利的吗？」
咚！被过度使用的打字键弹起来在空中飞舞。
「……不是啦」
「啊～法娜。脸好红～」「脸红红～」「红红～」
被说中了。喀哒喀哒敲打打字机的声音加快了。现在情书已经有相当的厚度。爱的份量很沉重。物理上的。要是被斯基亚帕雷利看到会有什么反应呢？
「呐，就算你写了那么多情书，收信的人也很辛苦吧？」
「因为我必须写一封代表我整个人生的情书。这样根本还不够」
我正想说「你太夸张了」，法娜的告白却堵住了我的嘴。
「我，快要死了」
法娜的语气很平淡。这是让人笑不出来的玩笑。法娜不是会开这种玩笑的人。打字机的声音在难以言喻的沉默中响起。
「你没想过为什么我不是用手写，而是用打字机吗？」
这么说来，写信的话用手写应该比较能传达出真心，收到信的人也会比较开心吧。
喀哒喀哒，法娜用食指一个字一个字地敲着按键输入文字。
「我的指尖已经没办法做出细微的动作了。脚也几乎无法自己移动。我啊，得了身体各处的神经会慢慢无法动弹的病。接下来或许会轮到心脏也说不定」
法娜若无其事地微笑，我不知道该怎么回应她。
「我不会今天或