武器。每每掌握新的技术,她都会喜悦得浑身颤栗。好像自己又朝着某种事物迈进了一步。那暧昧不清的“某种事物”,指的究竟是何种事物?米拉娜自己也不知道。无论如何,不明真身的某物就在那里。
喜爱上芭蕾的契机已经遗忘在遥远记忆的彼方,再也回想不起来。只是自记事起就已会舞蹈了。好像昨天还只会爬行的幼儿,忽然学会站立行走那样。
对自学的幼童,古典芭蕾未免是个太艰深而残酷的世界。旁人都以为她不过是一时兴起,坚持不过几个月。
即便如此米拉娜也毫无怨言。她参考下界送来的资料,埋头在辛苦的训练里。
为她这份热意所吸引的,就是如今已经离世的修女艾格尼丝。艾格尼丝亦是前任修道院长,她拼命求情,说服了<机关>的干部。一年后,原本废弃的别栋完成了改建。
崭新的门左右敞开,里面的景色已经截然不同,别栋赫然变成了一间舞蹈教室。覆盖整面墙壁的镜子。高度与腰齐平的扶手。木地板上还安置着一架贝森朵夫的钢琴。
仿佛终于完成了自己的使命,见证了改建完成的艾格尼丝便咽下了最后一口气。享年一百零八岁。
艾格尼丝下葬几日后,一个老妇人来拜访了米拉娜。
她的名字是约内拉·希尔弗斯特里。只听见这个名字,就足够安慰为艾格尼丝离世而痛哭不止的米拉娜了。米拉娜收到的下界送来的参考资料里,就频频出现过约内拉舞台上的身姿。尤其是芭蕾舞剧《葛蓓莉亚》的录像,米拉娜反反复复看过好多次,而约内拉就是其中斯万尼尔达的演员,米拉娜自然对她憧憬得无以复加。(注:《葛蓓莉亚》系由法国作曲家德利布谱曲,尼泰与圣-莱昂改编剧本的芭蕾舞剧。大致梗概如下:青年弗朗兹对少女葛蓓莉亚一见钟情,教他的未婚妻斯万尼尔达心生嫉妒。后来发现葛蓓莉亚竟是发明家葛蓓留斯制作的木偶,两人重归于好)
约内拉·希尔弗斯特里正是天生的芭蕾舞者。
她生于罗马尼亚。年仅十六就站上了洛桑国际芭蕾舞比赛的舞台,以无人能及的舞技夺下金奖。此后只身前去巴黎,十八岁时成功加入她日思夜想的巴黎歌剧院。
此后便一骑绝尘,以“群舞”(Quadrille)、“领舞”(Coryphee)、“独舞”(Sujet)、“主要舞者”(Premier Danseur)的顺序晋升,以二十三岁的年纪,被当时的主席提拔为“明星舞者”(Etoile)。(注:此处“主要舞者”的原文为“プルミエ·ダンスール”,即Premier Danseur。其中Danseur为对男性舞者的指称,此处疑似为作者误用)
约内拉·希尔弗斯特里,她是古典芭蕾界在世的神话,也是最后的神话。
米拉娜对约内拉的第一印象,只是一个“满脸皱纹的老婆婆”。
但片刻之后,她就将为这老妇人的魔法而深深着迷。
年逾七十的约内拉踏进舞蹈教室,空气就为之陡然一变。她在天窗投下的阳光之中敏捷地踮起脚尖,两手手背相对,仿佛柔和的双翼,天鹅般楚楚可怜的少女就显现在米拉娜眼前。纤细的十指幽然弯折,将每一根洁白的羽毛都表现得栩栩如生。
改建尚未完成时候,艾格尼丝就已预料到自己的死期。她委托<机关>最后的愿望,就是要为米拉娜找到一位老师。合适的人选少之又少。世界上的年轻人与日俱减,各地的芭蕾舞团都陆续陷入解散的境地。
<机关>征询的条件如下:
性别为女性,应当对芭蕾教学颇有心得。立下契约后就不得与俗世再有牵扯,同意在比利牛斯的秘境之中度过余生。
这间修道院的最机密事项,即是“非公开地接受保护的新生儿”。一般人一旦与她们有了接触,就再也不被允许下山。如若对这些条件全盘接受,便意味着要彻底断绝自己与人世的联系。
约内拉却没有分毫的踌躇。面对一旦踏进,就再也无法回头的这比利牛斯山脉的深处,她抱着远离人世、告别故土的觉悟,选择了作为指导者的余生。即便已经告别舞台,约内拉仍是不折不扣的芭蕾舞者。
舞团解散时,她抹着遗憾的泪水回到祖国,一段时间只能靠作主妇们的芭蕾教师维生。直到日渐年长的学生陆陆续续离开了教室。
终于,七十岁时一切离她而去,约内拉成了孤身一人。她没有丈夫,也没有子女。依统计的结果,就算情投意合的男女最终得偿所愿结合,能成功诞下新生儿的概率也无限接近于零。就像同时代的许多人一样,约内拉早将结婚与出产从人生目标中划去了。
约内拉为芭蕾奉献了半生,在社交场合频频露面,自然有过一两段恋爱的经历。不过对方但凡透露出一点儿结婚的意向,就必定遭到她的拒绝。年轻的她从未想到,自己老后竟会陷入如此难以忍耐的孤独。
<机关>的邀请对这样的约内拉正是求之不得的机会。她一口应下条件,在契约书上签下名字。跨越比利牛斯,站在米拉娜·列多夫斯卡娅面前,最先涌上她心头的便是惊愕之情。
她做梦也没有想过,等待着自己的竟是一位如此美丽的少女。
米拉娜·列多夫斯卡娅好像从天而降的天使,出现在失去一切的老妇人面前。天使本人对她的看法不过率直的一句“满脸皱纹的老婆婆”,可对此一无所知的约内拉却当场跪倒在地,眼泪簌簌地掉了下来。
就在这一刻,约内拉得到了允诺。她将作为指导者,将剩余的生命献与芭蕾。
此后七年时间里,直到寿终正寝,约内拉·希尔弗斯特里依照古典芭蕾的规范,对米拉娜进行了严格而全面的指导。米拉娜无时不刻维持着的美丽站姿就完全出自约内拉的手笔。
约内拉的亡骸原本计划送回罗马尼亚,也在本人的遗愿下葬在了修道院东端的墓地中。
说来奇妙,她的坟墓正与修女艾格尼丝毗邻——。