，但跟脑死还是完全不同的。这次的情况……」
「……没有恢复的希望，是这样吗？」
「……是的。」
对虽然说不出话来却还是硬挤出疑问的我，医生点点头。
「……目前的状况，包含脑干，全脑的机能已经不可逆地停止，没有……恢复的可能性……就算装了人工呼吸器，几天内心脏就会停止。」
「……也就是说。」
「以现况来说，原则上是会装着机器直到心脏自己停止为止。不过……本医院，对于没有康复希望的患者，也希望以家属的想法为优先，因此，关于这个案件，必须要确认您的意思。」
「……那是说……」
对于医生说的话。我终于领悟。
超乎想像地，我的心跟脑海中都一片安静。
「…………我可以去美穗，妹妹的身边吗？」
长长的沉默过后，我这样问医生。
「…………」
医生安静地点头，给我时间跟美穗独自相处。
不知道那之后过了多久。
十分钟。一小时。
像是永远又像是一瞬间的沉默时光结束，我再次往下看着眼前的少女。
（看起来很痛苦。明明平常总是笑笑闹闹忙不停的家伙。）
倚赖着的呼吸器，发出断断续续的声响。以及在她身上不适合的管子，在我看来没有比这更痛苦的了。
「……请您让美穗，让我妹妹，轻松一点。」
虽然感觉这个说话的声音不像是自己的，但我还是依自己的意志下了决定。
很遗憾地，我已经不是听不懂医生意思的小孩子了。
但也不是那种足以犹豫是否要维持这种状态的大人。
所以，我又说了一次。
「请您结束她的痛苦……美穗她，最怕痛了。」
对于我说的话，医生只能独自、安静地点头。
声响，停止了。
「二○二一年七月二十日十六点十八分。确认心跳停止。」
我听着那个宣告的声音，只是一迳地凝视着妹妹的脸。
南野千夏静静地听着佐藤一娓娓道来。
她已经快要哭出来了。
很想立马抱紧面前的人。
不过，「佐藤没有哭泣还在说着，所以我不能哭。」她心想。努力咬住牙不要泄漏出任何一滴泪，不要让目光游移，一直盯着他说话，不想错过任何一句。
而且，这虽然是主题，但肯定不是全部。
全部────等他全部说完，千夏心里这么想，就像是被绑住一样，坐在椅子上。
「老实说，就这样变成独自一人时的事情…………我想一定很痛苦吧。我虽然记得很清楚，但却觉得好像是看着别人的事情，我的记忆就像是我坐在电视之前遥望另一面看着这一切。」
我看向不发一语听着我说话的南野，说着关于「佐藤一」的事情。
真是不可思议，我竟然能够有条理地按着事情发生的顺序都说了出来。
「那么，我继续往下。接着必须要说到我叔叔的事情。」
家人过世之后，我第一次知道，人死掉的时候需要很多资料跟手续，还有这些是必须由大人来出面的。
有很多事情要做。可以说我是因为这样才没有被绝望吞噬。
从暑假的第一天开始，我就在周围亲切的大人们的支援下做了各种事情。
父母亲的同事、市公所的中年男性、医院的医生跟护理师们、别人介绍的庙里的人……令人讶异的是，大家都很亲切，很照顾我，都是带着同情。
我第一次担任葬礼的丧家，然后人生第一次知道原来葬礼也得有计画，还有坟墓这种东西的价格。
接着，以死者名字从银行把钱领出来这件事情，有继承的问题跟各种手续，这也是我持续整理眼前的事情之后获得的知识。
我的父母亲是普通的上班族，并不是什么资产家。
而且我没有其他家人，我认识的亲戚只有不知道怎么联系也不知道人在何处的叔叔而已。
最后留在我手上的是，父母亲保的寿险的受益权、还有车祸──据说是跟打瞌睡的卡车相撞──赔偿费的权利、因为所有权人死亡而清偿贷款的新家，还有在重大车祸中奇迹似没有受损、残存的爸爸的智慧型手机。
我自己完成了可以做的跟必须做的手续，开始设法跟变成唯一亲人的叔叔联络。
不管是从贴在家里冰箱上的便条纸或放资料的地方，都找不到跟联络方式相关的线索，对我而言唯一认识的叔叔是个奇妙的人，会突然出现送我们各个国家的纪念品，或是给我们零用钱，听说他是个只靠一支智慧型手机做着诸多工作的实业家。住处不定经常身处各种不同的场合，所以都是住在饭店，但却是个随时保持整洁外表的人。
不过，很可惜的是从我有了智慧型手机之后都还