间，他从房内锁上门，就算妈妈怎么哭、怎么求，他仍旧连一句回应也没有。他紧闭着窗帘，偶尔从门缝间流泄出来的，只有电脑画面的人造蓝白光。敲打键盘的规律声响、点按滑鼠的声音、放在走廊的空餐盘，仅有这些东西成为他还活着的证明。哥哥在学校好像遇到问题了，妈妈这么对我说。我知道，虽然这么想，但我说不出口。也是在那时候，我听到了要将姓氏改成妈妈的旧姓若宫，听说爸爸和公司的女人之间有了小孩。虽然家还是我们的家，不过爸爸已经不是我们的爸爸了，妈妈以平淡的语气说。妈妈必须出去工作，所以她向我说出了家中的一切，然后，她就出门了。隔着一扇门，窥探哥哥的状况成为了我的工作。
不过，我不曾主动和哥哥说话，那时候在公园里看到的景象会再次复苏，让我不知道该说什么才好。「你那时候对我见死不救」，我害怕哥哥这么回应我。没错，我逃离了哥哥身边，我拒绝一起背负他的耻辱。每当我在深夜感受到有人在家中窸窸窣窣走动的气息，就会盖上棉被包住眼睛和耳朵，哥哥成为了不能与之正面相对，鬼魂般的存在。
「之后呢？」朔少爷问。椅子发出轻微的嘎吱声，黑暗的房内响起了机械声响，空调机迟缓地低鸣着，不久后流泄出温暖的空气。我现在才发现自己的手脚已经完全冻僵了。
「即使老大不小了，哥哥还是不肯从房里出来，妈妈本想让他接受函授教育，不过那也念到一半就停了。我顺利升上国中、高中，趁着就读短期大学时离家住进宿舍，并一直隐瞒哥哥的事。」
即使是凡事为我着想的皋月，我也不曾对她提过哥哥的存在，就连他死时也一样。就读短期大学时我曾谈过恋爱，但是，我也没能和对方说出哥哥的事。我是个薄情的妹妹，假装自己没有哥哥和老家，感觉就像开始了新的人生。
「哥哥似乎不再正常进食，他会将妈妈煮的食物剩下来，只吃袋装零食、甜面包和微波食品。」
电话那头，妈妈担心着哥哥的健康，我则是随便应付几句，心想着，只要继续待在那间房间里，不管健不健康都没有差别吧。和妈妈的对话总是让人感到阴郁，我们之间总有一种没说出口的默契——「要到什么时候？」哥哥要在房间里关到什么时候？我们究竟要照顾他到什么时候？
「找到工作，在书店担任店员第三年时，电话在深夜里响了起来。有一瞬间，我以为是恶作剧电话，但仔细一看，是老家的电话号码，但妈妈总是用她的手机打给我，而且也不曾在那么晚的时间打电话。忽然，我想起了哥哥。不过，我已经超过十年没和哥哥说过话了，或许当时心中某处有种『现在还来找我做什么』的情绪，所以我没有接电话。电话持续响了一阵子，但不久就归于平静。」
我吁了口气，感觉哥哥在黑暗房间中的角落盯着我看。「朔少爷。」我这么一叫，椅子就发出嘎吱声，立灯的光线洒在地板上。
「你不想说了吗？」
朔少爷几乎无声无息地朝我走近，我摇摇头。「我知道了。」白皙的手轻轻地摸着我的头发，然后又走回椅子去。
「隔天，我传讯息给妈妈，她回讯说她正在出差。我那天是早班，下班之后我就回去老家。」
我还记得空旷的电车车厢内莫名地刺眼，原本过了中午还在下的雨，在我前往车站时停了，搭上电车后太阳从灰色的云层间露出脸来。我沿着有些小骚动的乘客们视线看过去，天空的另一端出现了彩虹。明明美不胜收，我却没来由地背脊发凉。
许久未见的老家玄关比想像中的还要老旧，当我蹲下脱鞋子时，霉臭味掠过了我的鼻尖；走廊的嘎吱声比以前还大声，客厅和厨房都没有人的气息。哥哥现在竟然能够消除自己的气息到这种地步了吗？我的心情变得沉重，叹着气走上楼，「咚、咚」地一阶踩着一阶。当我的视线和二楼地板齐平时，我的脚僵住了。
房间的门是开着的，我本来以为那是我的房间，但不是。隔壁哥哥的房门开了约三分之一，电脑画面的蓝白色光芒流泄到黑暗的走廊上，从那里延伸出两根细长的影子，那是随时都会消失的浅淡影子。
我再往上踩了一阶，往房内可以看见脚趾，是光脚。我又往前了一阶，然后发现两条腿悬浮在半空中，液体沿着大拇趾滴下。这是在做什么？我内心这么想，我是真的不知道发生了什么事，直到我从门缝间看见哥哥的全貌。
「他上吊了，用电线上吊。老实说，我没办法判断那是不是哥哥，滴着口水，一张脸肿胀，看起来就像完全不认识的男性。我只觉得是不认识的人擅闯我家，未经允许就在哥哥的房间内上吊。」
原来我是这么想的吗？我一边说着，一边像局外人似地看着我自己，我的双唇比想像中还要流畅地叙述着第一次化成言语说出来的回忆。
「不过，那的确是哥哥。我哥哥，那是我的哥哥。半夜打电话给我的，似乎也是哥哥，是妈妈将家人的电话贴在冰箱上以防万一。我，对哥哥见死不救了，两次。」
朔少爷暂时陷入沉默，像是正慢慢地嗅吸着飘散在房间内的话语。就在我以为他不会再开口而想站起身时，「你后悔吗？」他问。
「我不知道。」
我老实回答。
「你在等你哥哥来带走你吗？」
我犹豫着该怎么回答才好，即使这样回顾过往，我所认识的哥哥的样貌也实在太少了。
「我理解哥哥不在了、那个家也不在了。我妈妈去年再婚，哥哥过世之后，我还是一如往常地工作。」
「不过面试的时候，当时你说你赋闲在家。」
「对，没错。过了一年之后，突然间我就没办法外出工作了。」
和男朋友也自然而然地不再见面，我开始像哥哥一样过着日夜颠倒的生活，不断吃着重口味的微波食品或甜面包。就算对未来的不安化为恐惧与焦虑袭来，我的大脑依然朦胧涣散，感觉就像遥远之处发生的事一样。我像个第三者一样，眼看着自己的身心逐渐腐烂。
「之前你说过我没有生命力、压抑着自己的情绪，你依然这么认为吗？在我说出一切之后。」