建筑物，坐在楼梯可以听见各个屋子传来的生活杂音，如果集中精神在声音上，感觉自己就会消失，只剩下耳朵跑过走廊，『砰砰砰』地开门进入不同的房子一样。我想他也是这样沉浸在幻想中吧，不过大人们似乎认为他有智能障碍，小学时好像是念特殊班，他的教室离其他人所在的校舍很远，是所有学年一起读的别馆教室。」
我想像着小时候的朔少爷，不过和现在没有什么差异。茶色短发、眼神迷离、安静的男孩，加上宽松的白衬衫，只有声音想像不出来。
「我不知为何很在意他，有时候会去找他，偶尔会一起回家。忘了是不是杜鹃，我跟他说这个可以吃、让他吸了花蜜以后，从此他就一直到处拔叶子或花，就算叫他别再拔了他也不听。变成这样之后，我就只能靠蛮力拉他回家。这样的他有一天，突然开口说话了，滔滔不绝没有任何停顿，也叫得出我的名字。不只如此，他的记忆力莫名地好，幼儿园的事几乎全都记得，功课也完全没问题，所以就转到我们班上了。」
「突然之间吗？」
「大概是出现什么契机吧，开关被打开了。我在想会不会是之前资讯量太庞大，处理不来的关系。」
「资讯？」
「气味的资讯。想想看，眼睛没办法将所见的一切都记下来吧，会在无意识中屏除可能不需要的东西，其他的感官应该也是这样吧？他的嗅觉可是好到堪称异常的程度。等到大脑终于有办法整理不断涌进的庞大资讯后，才开始能够输出，我是这么想的。你想，现在有时候不是也会这样吗？太过专注在味道中，结果意识不知神游到哪去。在社区的楼梯上，我以为他和我感受到的是相同的世界，但其实是差了十万八千里吧。」
我想起朔少爷的银框眼镜，那副在和客户谈话时会从胸前口袋拿进拿出的眼镜。说不定，那是用来切换嗅觉和视觉的工具。
「即使到了现在，他还是记不住别人的长相，就算给他看照片也判断不出来。他啊，就算是超近距离也几乎不看别人的脸，有时候会因为先接收到气味资讯，导致没办法充分接收视觉资讯。」
他看着我的脸嘲讽一笑，「你想啊，他之前不是说女人不是看脸的吗？」
「那是……」
「因为他对人的长相没有兴趣的关系吧，对他来说相较于嗅觉，视觉是太过不可靠的感官。不过呢，自从他开口说话以后，就变成一个和普通人没两样的孩子。」
新城在「普通」两字刻意放慢了速度。
「不过，有个问题。」
「问题？」
「嗯，虽然对他来说大概不是什么问题。他可以闻出别人在说谎的味道，就算是无伤大雅的谎话他也会揭穿，不带任何恶意地直指对方的真实想法。虽然他现在个性别扭，有明显的意图也会有恶意，不过小时候天真无邪的直话直说总是很伤人。不用多久他就被同学排挤，老师也讨厌他，所以就拒学了。」
拒学这个词让我打了个寒颤，若是朔少爷应该会察觉到我的变化，不过新城点起第二根菸继续说道：
「我也觉得有点不舒服，本来安安静静的家伙突然变得很聪明让我害怕。老实说，我开始躲他，这个态度他也感受到了，就算不说出来他也能明白别人的状态，不管是身体状况或是情绪，但是他的状况别人却接收不到，无法理解。」
他长长地吐出一口烟，一脸好想喝咖啡的苦涩表情。
「因为他什么都不说。」
「发生了什么事吗？」
一阵沉默之后，「该说是长期忽视，」他勾起嘴角说。
「还是弃养？因为很久没有声响，担心的邻居报警之后，才把他从堆满垃圾的屋子里救出来。他爸一年前去找情妇之后就不再回家，妈妈积欠了超过半年的房租还丢下他逃跑了。听说被发现的时候，他的体重只有十五公斤，那时他都小学二年级了。」
心脏痛得有如遭细金属刺穿一般，呼吸越来越困难。新城锐利的双眼皮眼睛窥探似地看着我，我不知道该说什么才好。
「你不说声『太过分了』吗？女人都喜欢同情吧。」
新城的表情奇妙地紧绷了起来并笑着。
「他并没有受到拳脚伤害，他妈好像只是装作他不存在而已，无视他，当作没有这个人。她大概是有很多不想被看穿的心事吧，明明是有血缘关系的亲人。」
「……就是因为有血缘关系。」
「蛤？」烟雾从新城半张的口中飘出。
我没有回应，我没有办法再深入说下去，丢下孩子不管真的很过分，如果我能这么说就好了。但我也是一直装作没有看见，长时间关在房间里的哥哥毫无疑问地是我的家人，可是我和远亲说谎，对朋友也隐瞒他的存在，和他有血缘关系让我感到羞耻。我根本没有资格责怪朔少爷的父母，因为如果我是他的家人，说不定我也会拒绝朔少爷的存在。
「之后朔少爷怎么样了？」
「听说被送到育幼院去了，这对还是小孩子的我来说，感觉就像他去了国外一样遥远的地方。」
「你去找他了吗？」
新城突然撇开了头，「算是吧。」他把脚跷在餐桌上，坐着两脚椅摇来晃去。
「在我自行开业之后。正因为我做的是征信业，所以，怎么说，要找到他很简单。他成为了调香师，孤僻的感觉恰到好处，一样不知道在想什么，不过他倒是记得我。似乎是一眼，不，一闻就知道了。」
「味道不会改变吗？」
「当然是会随着生活环境和身体状况不断在改变，但听说和基因一样，有某些体味是属于基调的味道，虽然我想只有他才闻得出来。那时候他在大公司里工作，制作洗护用品或止汗剂之类，