不去洋楼的日子我总是很晚起。
只要起得越晚，早上就会越沉重。从窗帘细缝间照进来的阳光越来越刺眼，越来越炽热，也一点一滴侵蚀进从头包覆到脚的薄毯中。近中午的时候我终于放弃，拖着轻微脱水的疲惫身躯从被里爬出来。
这时候，我想起了哥哥房内的昏暗。
唯一的一扇窗上贴着厚纸板，拉上两道遮光窗帘，毫不容许任何一丝光线入侵，他的房间总是像深海一般，电脑萤幕散发出的蓝色光芒让人想到阴沉的深海鱼，好几年没有流通的空气凝滞不动。有时候，房门会无声无息地打开，从不知道能不能容纳一颗头宽度的缝隙中倏地伸出白皙的手，抓走妈妈放在走道上的水和食物，看到这一幕，让我觉得像是被幽暗的洪水吞噬般呼吸困难，我总是别过脸去。
待在紧紧拉上窗帘的房间内，不和任何人说话，感觉就像缓慢地死去一样。哥哥有过这样的感受吗？还是说，他正是希望这样的事发生？希望、等待，然后厌倦了等待，于是亲手——
思绪总是止步于此，因为我不明白。即使无法再出去工作，窝在公寓的房间里，过着只是吃和睡的生活超过半年，我还是什么也看不见。记忆中那个阴暗凝滞的房间依然拒绝着我，简直就像自作主张地认定我是属于光明这一侧的生物一样。
我以浮肿的双脚往窗边走去，拉开窗帘，强烈的日光瞬间爬满眼底和整个房间，与姿势性晕眩※相像的感觉让我头昏眼花。
注：症状特征为持续几秒钟的晕眩，和头部姿势的改变有关，像是弯腰、后仰、躺下，起床、翻身及突然转头等动作皆有可能会引起昡晕。
我靠着窗框，白色的视野逐渐恢复色彩。即使只是稍现委靡姿态，房东太太也会毫不留情地剪掉花朵，因此爬藤玫瑰绿篱现在只剩叶片及藤蔓。那些绿也在阳光照射下变得干燥，看起来发黑。外面似乎很热。
我在简易厨房中烧热水，冲泡花草茶，这是朔少爷以德国洋甘菊为主调配给我的茶。他总是在我休假前一天交给我，一边说着：「这几天尽量避免喝冷饮。」
注入沸腾的热水三分钟后，透明的茶壶噗噜噗噜地变成浅黄绿色。一开始我完全喝不出味道，喝了一阵子之后开始能够辨认出香气，德国洋甘菊像青苹果般清爽的甜味、柑橘和生姜些微的香味，最后是如针叶树细长的绿贯穿鼻腔，就像朔少爷制作的香水一样有着多层次变化。只要吸着雾气，就会自然而然发出长长的叹息。
下腹一阵钝痛，我走到厕所去，白色的马桶里飘散着黑褐色的血。
我已经不觉得惊讶了。啊，果然如此，我心想。
这几年我的生理期一直不准时，但只要朔少爷提议我休假的隔天，月经一定会来潮。在手脚还没浮肿、身体还不疲累、倦意还没席卷而来之前，朔少爷已经闻出了我身体的变化。我坐在马桶上将手臂靠近鼻尖，但以我的嗅觉能力连睡觉时散出的汗味都闻不出来。
不知道朔少爷是体谅我的身体状况所以让我休假，还是因为他讨厌经血的味道。不过我也没想弄清楚就是了。
走出闷热的厕所后，手机画面出现几则通知，大部分都是皋月传来的讯息，皋月今天似乎也休假。一则「未接来电」通知被淹没在「你今天也休假的话一起出去玩吧」的欢乐成串文字中。
是妈妈打来的。下腹的钝痛瞬间增加好几倍。
我饮尽还热着的花草茶，回讯给皋月，一边伸手拿取装饰在矮几上的全新草帽，我很喜欢上面宽幅的焦糖咖啡色蝴蝶结。虽然生理期满疲惫的，不过至少今天还可以动。
我决定晚上再回妈妈电话，拿着草帽站起身。
皋月指定的碰面地点是位于街上十字路口一隅的药妆店，露出大片肌肤的男孩与女孩大声笑闹着从面前走过。年轻人们不顾虑周遭的嬉戏动作，让我身体不断往后退，直至手腕撞到被车辆废气蒙上一层灰的玻璃才终于意识到，人之所以这么多是因为暑假的关系。
学生时代我并不喜欢暑假，不只是暑假，也不喜欢寒假和多日连假。对除了学校之外无处可去的我来说，假日是必须待在家里、沉重苦闷的日子。
叽咿，一声久未上油的机械声，浓厚的尿臊味掠过鼻尖，有一种经过收汁浓缩的汗臭味。旁边停下一台到处绑着卷成团的毯子和鼓胀垃圾袋的脚踏车，车旁有个男人，身穿沾染得乌黑且过大的衣服蹲在路边，打结的头发和胡须遮住了脸几乎看不见；从松垮的衣领隐约可以瞧见如柴的锁骨，身上有股长时间不曾洗澡的臭味。
往来行人的笑声让我全身僵硬，衣服被黏腻的汗水浸湿，这些汗和因暑热而分泌的汗水不同。
这股臭味我有印象。
每当卫生习惯不好的臭味从哥哥的房间空隙飘出来，我总会背过身假装没发现，彷佛露出嫌恶的表情会伤害到他的自尊心一样。
但其实不是。我是对嫌弃血亲臭味的自己感到羞耻，所以只要像这样闻到相似的臭味，我总会因起伏的情绪和羞耻感而全身蜷曲。
我转身背向蹲在地面的男人，却刚好吸了一鼻子行经身边的上班族汗臭。汗湿又风干的T恤、带着酸味的体臭、头皮的油味……顺着不流通的空气，我在擦肩而过的男性人群中，找到了不愿回想起的哥哥的片段画面。
我仓皇逃入药妆店中，化妆品、芳香剂、清洁剂等人工香味随着空调的冷气一起向我吹来。汗水消退，身体表面一瞬间就冷却了下来。
漫步在明亮整齐的店内思考着朔少爷的事，脑海中慢慢地染成一片深浓的藏青色。
——被永远记忆下来。
朔少爷曾这么说。这种永远实在令人高兴不起来，真想记得其他不同的回忆，但是人的记忆大概是无从选择的。这么说来，对朔少爷而言，身在充满汗臭的人群中，和到处是人工香味的药妆店，哪一个会让他更有负担呢？朔少爷优秀的嗅觉能力远远超出我的想像，我一点头绪也没有。
「一香，对不