大拇指般粗的芦笋，拿在手中有沉甸甸的份量感，就算以流水冲洗，它依然如不知湿身为何物似地，昂首挺着穗尖、弹开水珠。我用削皮器剥着已切掉数公分的根部，用菜刀尾端摘下淡褐色的三角鳞片叶。
在早晨的阳光照射下，它的绿色没有任何杂质，看起来浅褐色的三角鳞片叶则带着些微的紫色。
「不要水煮，用煎的吧。」朔少爷边拆纸箱边这么说。从北海道送来的芦笋有绿有白，一根贴着一根插在偏大的玻璃杯中，在厨房里放得到处都是，简直就像专卖芦笋的花店。
「要煎到带点焦黄喔。」
朔少爷又说了一句之后，我才发现我还没有回答。「对不起。」我从流理台下方拿出铸铁平底锅，单手拿铸铁锅实在太重了，我的肩膀歪了一边。「小心喔。」即使会出言关心我，朔少爷也绝对不会触碰我。确认平底锅在炉上摆好了之后，朔少爷就从冰箱里拿出泡着柠檬香茅的水瓶，端到餐桌上去。
我觉得有点怪，伸长脖子看了看水瓶，原来我忘了放柠檬片进去。
今天做什么都不对劲，我用力闭上眼睛深呼吸，集中精神在平底锅的火焰大小。
朔少爷和平常一样，烤得脆脆的薄片吐司两片，上面叠着煎到焦黄的芦笋和太阳蛋，配上百里香调味的烤番茄，胡椒则各自现磨。端到餐桌，一边欣赏着雨停的园子，一边享用安静的早餐。
「很抱歉，我忘了在开水中加入柠檬。」
我递出放着几片柠檬切片的碟子，朔少爷却回道：「不，这样刚好。」然后专注为一根芦笋撒上岩盐。
面试时我觉得朔少爷似乎是个神经质的人，我警戒着他可能是那种严格遵守自己订下的规矩，并且要求身边的人也要遵守的类型。不过朔少爷虽然个性极度纤细没有错，但也有弹性的一面。
我又想起了哥哥，他从不改变自己的习惯与作风，与其要配合外面的世界，他选择了窝在自己的世界里。他从小就严格遵守自己决定好的规矩，只要发生预期外的事就会歇斯底里。因为重度偏食，他的皮肤总是很粗糙；我们并排的床垫，只有他的每次都拉得整整齐齐，连四个角落都不放过；棉被或毛毯也是没有任何歪斜地对齐床垫，枕头正确地摆在床单中心线。从很小的时候开始，哥哥就是不这么做便无法入睡的孩子。明天要穿的衣服叠好放在枕边，上面再轻轻摆放眼镜后他才会闭上眼。眼镜散发出寒光，彷佛在说它不会放过任何一丝紊乱。
「你不吃吐司吗？」
朔少爷沉稳的声音把我从记忆深处拉回来。
「啊，对……」
我感觉他在等我继续说下去，于是我谨慎地开口：「今天你托我买了司康。」
「我擅自在内心期待着是否有点心时间，所以刻意吃少一点。」
「还真是精明呢，」朔少爷笑了。
「今天有特别的客人来访，所以我想奢侈地喝个下午茶。」
其实我是没有胃口，但却撒了个小谎，讨厌谎言臭味的朔少爷似乎没有察觉，迳自在吐司上涂着奶油。看来这种程度的谎他闻不出来。
我不是在测试他，我边对自己辩解边用刀子切开芦笋前端。是深绿色的味道，也带有甜味，柔嫩的口感令人惊讶。
「听说要用煎的，风味才不会跑掉，不过用煮的颜色比较漂亮。」
「好好吃，原来是这样的味道。」
我对芦笋的印象只有那是为便当增添色彩用的蔬菜，没想到只是煎过就能成为大气的主菜。我用刀戳破半熟的太阳蛋，在穗尖沾满了蛋黄。
「有些人吃了芦笋之后尿味会变臭。」
「尿吗？」
「没错，虽然有国外作家写说那是很棒的香气，但有些人闻起来像是鸡蛋或腐烂洋葱的异臭味。」
因为他没问所以我刻意不说，不过其实我从来没意识到吃完芦笋后尿的味道。
「芦笋含有一种叫『芦笋酸』的物质，经过消化后会产生含硫化合物。」
「所以才有人觉得像蛋吧，因为温泉也有一种类似蛋的味道。」
「对，不过有一定数量的人无法感受到那种气味。就我的经验而言，闻不出这种味道的人反而占多数，似乎是基因的关系，还出现了芦笋嗅觉缺失症这个词。」
「那我也是嗅觉缺失症吗？」
「如果你闻不出来的话那就是了。」
朔少爷用撕成小片的吐司沾起从戳开的番茄中流下的淡红色汁液。以结果来看，不但暴露出自己的尿液味道，还被说是嗅觉缺失症，这是一段皋月听了以后很可能会气到两眼昏花的对话，但朔少爷就像在谈论天气一样继续说道：
「不过闻不出芦笋尿味也不会有什么困扰吧。」
「……呃，是呀。你说那有股臭味吗？」
「说有很棒香气的国外作家文章中写着把尿瓶当成香水瓶了。」
「意思是每个人感受不同吗？」
我将最后的芦笋切成四等份放入口中。
「嗯，大家闻到的都不一样，即使用气相层析法以科学方式分析成分，会有什么感受还是每个人都不同，而且经验也会影响气味的感受。」
我突然停下手上的动作。
「老师，你除了芦笋以外，还可以从尿液中闻出其他东西吧？」
朔少爷没有停下动作直接回答：