闭上的眼帘深处听见了雨声。
我不讨厌夜晚下起的雨，因为可以消除隔壁房间传来的隐约气息。
一整晚，白晃晃的灯光从门缝间流泄。像夜行性小动物般急躁的动作声，以及，敲打键盘的声音。喀嗒喀嗒喀嗒。执着，且给人一种得意感的声音无止境地响着。
我忍耐着想捶击墙壁的冲动，因为那些声音是哥哥还活着的唯一证明，所以不能制止。我总是这么想着，塞住耳朵劝自己入睡，雨声则会以水的薄膜覆盖隐藏这样的夜晚。
但是，我在睡意中发现，隔壁的房间并没有传来任何声响。
墙壁的另一侧只有水滴落下的声音，再过去则是空无一物的幽暗。已经不在了，哥哥已经不在世上任何角落了。
悄无声息地，两条细长的影子迅速向这边伸长。
我赫然张开眼，黑暗中，隐隐约约可以看见白色的天花板。心脏怦咚怦咚地跳着。
心跳慢慢和缓，我意识到这是自己的房间，是我一个人独居的公寓，不是那个家。房内如水槽深处般安静。
我坐起身，耳朵轻轻贴在墙上。因为是边间，与床相邻的墙壁另一侧什么都没有，只有凉爽的壁纸触感，以及听起来遥远的雨声。
即使做了这样的梦，我也不知道自己是放心了，还是觉得恐惧。没有寂寞或悲伤的感受出现，让我的指尖越来越冰冷。
深呼吸，看了看手机的时间，正处于深夜与清晨中间的时段，必须再多睡一下。
——睡眠要充足，即使睡不着，也要将房间弄暗闭上眼睛。
新的雇主这么说，用藏青色的嗓音。
我将头重新安放在枕头的凹陷处，用起了毛球的被子包住自己。闭上眼睛，缓缓地吸气、吐气。
若有带着声音的梦，是否也有带着气味的梦呢？
我思考着这样的事，然后落入睡意中，不再继续做梦。
走上斜坡，每一天都上气不接下气。
胸前抱着的袋子里飘出刚烤好的面包香气，单手提着沉甸甸的高级超市纸袋，两样都是朔少爷指定的店家。不论是去个人经营的面包店拿预订好的吐司，或是走进不用塑胶袋，而是用厚实纸袋装商品的超市，都是久违的经验。这让我察觉到我一直没有好好挑选放入口中的食物，而是只以手边有的东西凑合着果腹。
昨夜的雨在道路上袅袅蒸发，就像浴池般湿热，背包闷住的背后汗湿了一片，我边走边以绣球花的色彩让眼睛降温。
穿过树丛，迅速横越高级住宅区，进入森林中，迟钝的振翅声掠过耳边。
从挂在生苔木门上的邮箱中取出包裹，穿越木门，在石板上踏出叩叩声，往洋楼前进。每当看到那庄严的建筑身影，总是让我抬头挺胸。
我踩着石梯站在玄关门前，朔少爷有给我钥匙，但门经常是开着的。我推开拱形的沉重门扉，肩膀滑进大门开启的缝隙间，勉强不用放下手中的物品就进到屋内，我走过擦得洁净光滑的走廊迅速往里面的厨房前进。
从代替收纳柜的细长收纳棚架上拿出棉制衬衫长洋装及围裙，走向洗手间，用绕在脖子上的毛巾擦干全身的汗，换上洋装及围裙，重新绑好头发。我闻了闻脱下的衣服汗湿的地方，但还是不明白有什么味道，但光只是穿上朔少爷提供的衬衫长洋装，感觉就像风吹过一般凉爽，或许是充满这个家中的香味的关系。
与厨房相邻的宽敞空间里有一张原木制的大餐桌，这间房间的窗户面对着源叔整理的园子，只要拉开窗帘，就会洋溢充足的阳光及鲜翠的绿意。餐桌上放着朔少爷留下的讯息，说是讯息，其实是食谱菜单。今天早上是「草莓薄荷汤」，朔少爷的字如发丝般纤细，最后还写上了「水煮蛋」。
我从厨房的后门走到外面，叫住早早开始工作的源叔。
「早安。」
「早安，小姑娘。今天要什么？」
晒黑的脸转向我，看见源叔的笑脸，知道自己的声音有好好传达给他人，让我安下心来。
「薄荷，谢谢。」
「哪一种薄荷？胡椒薄荷？绿薄荷？还有日本薄荷和苹果薄荷喔。」
「要和草莓一起煮。」
「甜的吗？那就是绿薄荷了。那边浅绿色，锯齿状叶子的就是了。」
我拨开植物丛，往源叔所指的方向走去。地面很柔软，我蹲在茂盛丛生的薄荷旁，摘下充满弹性的嫩叶，清凉感与若有似无的甜香味飘了上来。我还采了柠檬香蜂草，向源叔道谢后回到厨房。
我将刚买回来的草莓和现摘的香草一起清洗，把装满水的锅子架在瓦斯炉上。开火，用筷子旋转白煮蛋，直到锅底冒出断断续续的气泡。在玻璃水瓶中装满水和冰块，放入切薄片的柠檬与柠檬香蜂草，和玻璃杯一起送到餐桌上。
摘下草莓的蒂头，按照食谱所写的那样，和砂糖及水一起加进牛奶锅里，煮到发出咕嘟咕嘟声后，将一半的草莓轻轻压碎，再倒入一些白酒。在草莓的颜色融进液体时加进些许柠檬汁，瞬间更添汁液的光泽，如宝石般透明的红。我切碎薄荷叶加入，在冒出泡沫渣之前关火。
「嗯，时间刚刚好。」
背后传来声音，我已经不再被吓到了，在按照指示制作的料理即将完成之际，朔少爷就会像猫一样无声无息地从二楼下来。他穿着平日常穿的宽松白色长衬衫。
「暂时静置让香气更融合。」他一手拿着玻璃杯，然后在牛奶锅上盖上盖子，「这叫做浸泡入味。」
我拿出面包刀将吐司切片，