/>
「果然是一香小姐，单一香味的『单花』。我们会这么称呼以单一花朵的香气为主轴制作的香水，不过一般是指单株的插花。」
短发男子慢条斯理地说，用藏青色的声音。他忽然将一只手伸到我面前。
「你的包包中有一朵血色天空吧，让她吸点水吧。」
「血色天空？」
「是那种玫瑰的名字，鲜红色的天空。这个季节的玫瑰非常显眼呢。」
男子视线前方是我的包包，我照他说的将手伸进包包中，拿出包着玫瑰的手帕。将红色玫瑰交给他后，男子看向新城。
「新城，你把这个拿到厨房修剪。」
「为什么要我去？」
「面试由我来就好。」
「不行，你没办法吧。」
「她是我找来的人。」
「啊啊！」新城提高了音量，「那个说要邮寄的女人啊。」
在两人你一言我一语之间，我思考着为什么他知道这里有玫瑰。是因为我的包包没关吗？不，旁人应该看不到才是，但是他却连玫瑰的品种都知道。刚才在窗下听见的对话记忆涌现，这名男子对味道很敏感吗？然而这种红色玫瑰只有着与鲜艳色泽不符的微弱香气，连房东太太都觉得可惜。
一回神，新城正一手拿着玫瑰走出房外。
「对不起，我们家没有花瓶。」
男子一边在斜对面的位置坐下一边说道，这么气派的家里没有花瓶让我觉得很神奇。
「我不喜欢切花，花朵逐渐衰败的味道让我很介意。」
我不知道该回答什么，就答了「这样啊」。男子微微地笑了，他的年纪大概和新城一样。几近平头的短发颜色浅淡，有着猫毛般的柔和光泽，身上衣袖反折的宽松白色立领衬衫让我想到白袍。
「我是小川朔。」
我们四目相对。他的眼神很迷离，看起来带了些微的灰色，像是在看着我却又像没在看，而是看着其他地方，是给我某种怀念气氛的一双眼睛。我赶紧移开视线低下头。
自称小川朔的男子从胸前口袋中拿出银框眼镜，视线落在履历表上。是因为眼睛不好呀，我莫名地理解了，所以才出现那样的表情吗？
不过男子只是把眼镜拿在手上，他忽然抬起头。
「你有一阵子没有运动身体了吧？」
啊，我突然想到，履历表显示我一直工作到最近。我稍微思考一下，诚实地回答：「对。」
「我是在三个月前离职的，但在离职前半年就开始请假。」
「这段期间一直待在家里吗？」
他的语气不像是责备，依然是不变的深沉冷静的声音。
「对，一直待在家里。」
某一天开始，我突然就无法去工作了。一开始是下不了床，就算起床了，洗漱换装也变得要花很长时间，我连刷牙都刷不好。没有发烧，也不是身体哪里痛，就只是，动不了。用完了各种请假理由后，只能在电话里道歉「我没办法去上班」，光是打那通电话，就耗费了我大量体力。店长好心地让我留职停薪，但我满怀歉疚还是送出了辞呈。只是做这件事，就花了我半年的时间。
我本来是想这么说明的，但短发男子一句话也没有问。无语的沉默，让我忽然在意起来。
「请问……」
「是。」
「我是不是哪里很奇怪，像是说话方式，或是表情等等。」
男子微微地偏了偏头，依然是让人摸不清他看向何处的眼神。
「为什么你会知道我一直关在家中呢？」
「我其实并不知道。」
我瞄了一眼门口的方向，过了几秒后，像是新城的脚步声逐渐接近。
「你从斜坡走上来的时候有流汗对吧？汗水里散发出很久没有运动身体的人特有的气味。一般来说每个人的体味都不一样，但还是会因为疾病、年龄、生活习惯等让尿液和汗水中出现独特的气味。」
我忍不住抓着洋装的衣领闻了闻。这么一说，我感觉似乎的确和十几岁时的汗水味道不同，总觉得有一种类似酱油的沉重感。
「是老人味吗？」
「那是一种叫『2–壬烯醛』的物质，据说像是古书或蜡的味道，是一种透过收集许多人穿过的衬衫，以气相层析法分析后发现的物质。是由你使用的粉饼制造商发现的，那是我的前公司。」
男子一句接一句地说。
「你的汗水中混合的气味尚未被命名，大概是因为几乎没有人察觉吧。很不可思议吧，明明存在，但只要没有名字，就是不存在。你不用担心，只要过着健康的生活，那种汗水的气味就会消失。」
「请问，你怎么知道我用的粉饼厂牌……」
「只要闻味道就知道了，不论是唇膏、化妆水或洗发精的品牌，我全部都知道。擦在有体温的生物皮肤上的物质怎么样都会散发出味道，不管什么物质都一样。」
我听见了大大的叹息声，一回头，新城靠在墙壁上。短发男子丝毫不在意地继续说道。
「你没有说谎，在这里工作的其中一个条件就是不