栏的范围。
上面以浓厚的粗黑字体印着「急征计时员工」。
——家事帮佣，兼行政人员和接待人员。经验不拘。面议。
资讯只有这样，加上十一个似乎是手机号码的数字，以及电子邮件地址。连什么样的公司、地点、工作时间和年龄限制都没有写，意思是一切都「面议」吗？只有文字没有其他花样的纸张，在五彩缤纷的传单中反而显得突出。
会是家族企业的小工厂之类的吗？一直以来都是靠着自家人努力经营，所以不习惯写征人启事吧。这种不熟练的感觉有种亲切感。
我举起手机拍了张照片，拍照声意料之外地大声。
本来想确认拍摄的照片，结果一个堆满食材的购物篮「砰」的一声放到了我旁边。上臂粗壮的中年女性探过身来，用力地拉扯我购物篮前方的圆筒状塑胶袋，我只好将手机收进购物袋中，让位子给她。
回到公寓之后，房东太太已经不见了。爬藤玫瑰的根圈土壤濡湿，散发出泥土的气味，喝饱水的鲜红玫瑰似乎更显娇艳了。我拖着沉重的步伐进入屋内，坐在狭窄厨房的地上，微暗的空间凉爽得很舒服。
我从购物袋中拿出一个甜面包，打开包装，大口咬下和脸一样大的漩涡状丹麦面包。多层次的面包体在牙齿间被凹折压扁，淋在表面的白砂糖奶油沾到了唇上。好甜、好油，除此之外我吃不出其他的味道。也不是特别好吃，然而一旦咬了一口感觉就必须吃完才行，我重复着单调的咀嚼动作。
甜味让口腔变得迟钝，我直接就口饮下在公寓入口自动贩卖机买的宝特瓶装绿茶。在超市买明明更便宜的说，总是在未经思考之下不小心多花了钱。
「必须去工作才行。」
我喃喃自语，细微的声音飘荡在拉上窗帘的幽暗房中。
打开手机画面，看着刚才在超市拍的照片，虽然没有对到焦，但勉强看得懂联络电话的号码。我想着应该要打电话，拿着手机烦恼了几秒后，匍匐在地，拿起丢在矮桌上的原子笔。我寻找纸张，却没看到适合的，于是将照片上的号码写在钱包中的收据背面，只是这样就觉得完成了一项工作。
我站起身，坐在睡醒后没整理的床上，吸口气，拨出电话号码。
没人接。在数了十声铃响，正打算挂断时，尾音充满力道的「喂！」灌进耳里。
我将手机稍微拿离耳边。对方似乎是个急性子，大叫着：「喂喂？哪位啊？」看来是位男性。
「那个，我看到了征人广告……」
「蛤？」
大概是听不清楚，男子发出了觉得麻烦的声音。感觉电话那一端和这间房子一样是个密闭空间，但有时会传来物品摩擦的窸窣声。
「啊，对喔对喔，打工的广告。」
男子像是突然想起来一样喊了一声，然后用敷衍的语气补了句「谢谢你的来电」。
「那你简单介绍一下你的姓名、年龄，再来是工作经历吧。啊，履历，履历用PDF寄……」
「那个，」我打断他的话。
「我没有电脑，可以告诉我地址吗？我寄过去。」
我听到了细微的「啧」一声，这时候，从男子后方传来干涩含糊的声音，「还没好吗？」甜腻的语气，似乎是位年轻女性。
男子慌张地大声说道：「知道了知道了，地址，地址嘛。」某个东京都内的地址说到一半，他又说了另一个地址：「还是寄到这边吧。」和我住的地方在同一区。
「抱歉，邮递区号你自己查。那就麻烦你啦。」电话单方面地被挂断了。
我盯着发热的手机看了一会儿，用力地拉开窗帘，耀眼的阳光刺痛了眼睛，可以看见房东太太那被五彩玫瑰淹没的家庭花园。电话的那端有着淫欲的深夜气息，让时间感已经错乱的我的身体感到有些混乱。
好久没有晒太阳的房间极度脏乱，垃圾桶里塞满垃圾、衣服四处乱放、房间角落积满灰尘。我慢慢站起身，去买履历表之前，先把洗好的衣物晾到外头吧。
我将前一晚选好的藏青色连身洋装连着衣架一起拿下来，贴在下腭下方看着自己的身影。
这是参加短期大学同学婚礼时买的洋装，样式并不华丽，不过衣袖轻柔宽松，还可以在脖子旁系上一个大大的蝴蝶结。明明是对蝴蝶结一见钟情而买下，却从来不曾像展示橱窗中那样绑出完美的蝴蝶结。蝴蝶结颓丧在很少整理而任意生长的头发下，我抓着它垂下的带子一角，慢慢地拉松拆掉。
少了蝴蝶结的洋装很朴素，但我觉得这样更适合自己，而且去面试打扮得花枝招展也没意义。我盯着镜子里那接近黑色、必须仔细看才看得出来的深浓藏青色洋装布料。
在寄出履历数天之后，半夜手机响了，心脏突地狂跳了一下，我盯着不认识的号码看了一会儿。感觉就像身处于冰冷的恶梦之中，无尽的黑夜一直笼罩着我，而电话正是联系着我与位在黑夜深处那端某个人物的工具。
电话绵长地响着，我呼出一口气接起。「晚安。」对方这么说，是不认识的声音。
「若宫，一香，小姐。」
对方宛如朗诵般念出我的名字，那是平稳、深沉的声音，就像那件洋装的藏青色一样，听起来幽暗，只带有稀微色彩，低抑的嗓音。
「对，我是。」
一阵沉默，那是整个人要被吸入的寂静。
「很美的名字呢。」
是吗？我正这么想着，「我拜读过你的履历了。」藏青色的声音这么说。
&