就摆了许多摊贩,游客众多相当热闹。小偷大概也是利用了祭典的混乱来搬运大量书籍吧。只要伪装成食材或瓦斯炉等需要搬运的东西,放上推车,一次就能搬走两百本书。特别是这天从后方的道路到山丘上的院内全摆满摊贩,从高台上的视线也会被阻碍。对小偷来说,这是绝佳的时机吧。〉
祖母不耐烦地咬着指甲,在香油钱箱前来来回回走着。深冬边看着她边想:
「推车啊……嗯,确实只要趁御仓馆的书库没人的时候,把书装进纸箱,就可以不被发现轻松搬走。而且爸爸心不在焉的话就更加容易了。」
深冬悄步离开主殿,走到围绕在院内四周的灌木及树木旁,伸长脖子往下看。确实能清楚看见御仓馆。如果没有祭典,神主、参拜民众或巫女的哪个人站在这边,或许会发现可疑的人吧。但那也要「偶然」愿意帮忙,深冬再次觉得,祖母果然是个不讲道理的人。
「痛!」
又出现的文章撞到深冬头顶,她气得嘟起嘴来读。
〈母亲和神社的关系要是在此结束就好了。但并非如此。住在神社中的不明之物——我无法称其为神明,不知真面目的不明之物,把力量借给母亲了。〉
「……啊?」
突然一阵风吹来,下个瞬间,周遭变得一片昏暗。这不是夜晚,彷佛被关在没有窗户也没有电灯,完全密闭的房间中的黑暗。深冬还以为又被丢到其他世界中,但下一段文章出现,深冬理解她还在继续看。
〈「那东西」是怎么和母亲接触,母亲到死都不曾松口。我不知道「那东西」用怎样的外貌、怎样的声音来诱惑母亲对书籍下诅咒。〉
「也就是说,会变成一片黑暗代表这是书写者的父亲也不知道的场面啰?」
说出口后,文字旁边出现泛黄的黑白底片,发出嘎答嘎答的声音开始运转。最上方还写着〈活动照片〉的简短说明。
〈只不过,有件事情我知道。〉
「接着要用影片来解说啊,谢谢你的周到。」
影片开始播放古老的时代——瓦片屋顶的小房子,拉车马拉货车,身穿和服便装戴西洋风费多拉帽的男性,把头发上盘的女性,以及扛着大箱子的行商人来来去去。道路旁有小山丘,立着一个用毛笔写的旗帜。上面写着「读长稻荷神社」。场面切换,聚焦在神社的绘马上。上面写着祈求健康,或是祈求姻缘等各种愿望,但没有与书相关的愿望。
〈现在的读长神社,是书香小镇象征性的存在,许多带着与书、故事有关的烦恼的人前来造访。但是,以前并非如此,不过只是一间常见的稻荷神社。我读了乡土资料馆里堆满灰尘的古老纪录后才知道,开始标榜「书籍之神」是祖父和神主的点子。〉
影片中「稻荷」的旗帜消失,转而出现新的「本读之尊」的旗帜。
「……这个,也就是说书籍之神是之后才创造出来,为了活络小镇的东西啰?」
〈仔细想想,书籍之神根本不可能从古老以前就存在。因为印刷机发明,书籍开始在庶民间普及是近代之后的事情。但祖父和神主天真的点子广为流传,神社获得欢迎,彷佛古老以前就是如此镇守小镇。我想,这正是「那个」的因子吧。〉
「虽然有点搞不太清楚,但原因似乎在曾祖父和神主身上。」
接着,黑暗的前方出现小光点,深冬有点困惑还是朝光点方向走去。这段期间,新文章如路标般出现在深冬左右。
〈不管怎样,深夜回到家的母亲,已经变得相当冷静。〉
〈甚至让我误以为是不是已经知道谁是小偷,母亲的表情显得神清气爽。〉
〈但其实并非如此。要是我早一点发现,在那时阻止母亲,就不会将我的家人卷进奇怪的事情中了。〉
〈当时,我们住在还没卖掉、一开始的御仓家中。那是老旧宽敞的日式家屋,在空无一人的家中独自等母亲回家让我相当害怕。母亲绝对不是位待在身边会让人感到平静的人,即使如此,还是希望她在身边。立钟的声音为什么会让人如此不安呢。〉
〈我醒着等迟迟没回家的母亲。听见玄关厚重拉门打开的声音时,我立刻起身跑出去迎接她。但我没有把「欢迎回家」说完,因为母亲带了一个小孩回家,不知道有没有满周岁的孩子,就在她怀中沉睡。〉
〈母亲对我说:「从今天起,她就是你的妹妹。」然后露出微笑。我只见过母亲的笑容几次,这就是其中一次。母亲脚步不稳走上台阶,直直走进自己的寝室后拉上拉门,整整两天没有出来。〉
〈这段期间,不对,是从那个瞬间开始,一直由我照顾这个女婴。但她完全不睡觉。〉
「什么?姑姑不睡觉?」
深冬吓了一跳想要抚摸文字,那瞬间变形出现下一段文章。
〈说起小婴儿,睡觉就是他们的工作,要是一直这样不睡觉可能会死掉。所以我才替她取名「昼寝」,希望她可以好好睡觉。她用着大眼看我,在那之后,昼寝就变成我的妹妹了。〉
对和现在完全不同的姑姑感到惊讶,深冬继续看父亲下一段文章。
〈昼寝不是我真正的妹妹。那孩子是母亲和「那东西」缔结约定之后诞生的,也就是字据一般的存在,同时也是触发器。〉
光点在面前迸发,刺眼得让深冬用双手捂住眼睛。接着自己不知何时出现在御仓馆中了。
御仓馆比深冬现在所知的状态还要像图书馆,日光室里摆放许多阅读用的桌椅,昼寝常睡在上面的长椅盖上防尘布,也打扫得很干净。
青年样貌的父亲在日光室中,黑色制服随意摆在桌上,头绑三角巾,身上穿着围裙。很年轻,说是深冬的同班同学或学长也没人会怀疑。
&e