父过世二十年后，母亲利用了我所写的故事。
永远失去祖父的御仓馆，也一并失去了读书乐趣这个光辉。那时还遵照祖父的遗言借书给外人，但变成仅限一人一本那样极端的少等等，规矩相当严苛。整个御仓馆，就像是原本快活欢笑的人，变成一个阴沉、严苛且丝毫没有任何感情的人，气氛变得沉重且拘谨（我想，「那个」的芽就是从此刻开始萌芽的吧）。
那年六月发生了某个事件。因为母亲伤到腰，所以有一段时间，学校放假时是由我来负责管理御仓馆。那是梅雨季节，我十二岁，并不是可以抬头挺胸说我能理解责任有多重大的年龄。
坐在御仓馆的柜台时，我会读自己喜欢的书，朋友来找我就和他们聊天，确认有谁进出的工作做得相当随便。
那天，御仓馆后面的神社举办水无月祭典，我也比平常更心浮气躁吧。我听说当时喜欢的女生晚上会去参加祭典。终于过了闭馆时间的傍晚五点后，我巡视书库要把民众请出去。这时我才终于发现有两百本左右的书，一口气从祖父的藏书架上消失了。我记得相当清楚，当时日本暮蝉的叫声特别响亮。
不用说，我被发狂的母亲狠狠教训一顿。我的屁股现在还留着被竹鞭鞭打的痕迹。但母亲很清楚，责备我也没有意义。虽然报警了，但她隔天怒气冲冲喊着「警察根本不可靠」，接着使尽了各种手段，去敲打读长町的每户人家，抓住每个出来应门的居民衣领质问，甚至还有人因此报警。
母亲是股狂吹的暴风，连同情我们家书遭窃的人也伤害，无人能够阻止的暴风。如果不是祖父的好友，读长神社的神主，和我一起走过大街小巷对每一个人道歉，别说想抓到小偷了，说不定御仓家得被迫从读长町搬走吧。
以为会无止境延续下去的暴风，在事件发生两个月后左右开始逐渐转小。
专注阅读父亲记事本的深冬，突然回过神来。因为刚刚周遭还一片昏暗，只靠着院内灯泡昏暗的灯光勉强阅读，突然变得和大白天一样明亮。
抬起头来才发现，不是「变得和大白天一样」，而是夜晚消失，真的变成白天了。太阳高挂天空闪耀，白云在高空缓缓流动。但更令人惊讶的是，摆在院内的大量狐狸石像消失得一干二净，不仅如此，应该在身边的真白石像也不见了。
深冬边不停朝四周张望边站起身，空荡荡的院内碎石子路上，沙沙落下红色落叶。巨大樟树的叶子染红，不知何时季节已从初夏变为秋天。不仅如此，神社的注连绳和香油钱箱看起来都像新的。
此时，听见有人走上阶梯的声音。深冬慌慌张张地想要躲起来，但来不及了。
一位女性从鸟居下，石阶的最上缘慢慢现身。依序看见她一丝不苟往后梳的黑发，严肃的表情，穿着黄绿色和服的身体，最后穿着白色二趾袜和黑色木屐的脚朝院内跨出一步。
深冬无法动弹。这位女性没有白发，脸上的皱纹也几乎全部消失，相当光滑，但她就是祖母珠树，绝对没错。
「奶、奶奶。」
脑海中的自己大叫「快逃」，但脚像被钉在地上动弹不得，视线也无法移开。回想起在御仓馆的「炼狱」中被追赶的恐惧，深冬背脊发寒。
但珠树丝毫不理会深冬，经过她面前时也完全不看一眼。摆动着硬挺和服的衣摆，直直地穿过院内朝主殿前进。她要做什么呢？
深冬的身体终于能动，跟着珠树追过去。但就算站在她身边，伸手在她面前挥动也没有反应，珠树大概看不见深冬。
珠树投零钱进香油钱箱后，抓住绳子粗鲁地摇响铃铛后拍手。双眼睁得大大的，从喉咙深处挤出声音来低语。
「……神明啊，祢应该都看见了吧。从这个高台可以清楚看见我家的御仓馆。祢知道偷书的人是谁吧。还是说，祢喝太多御神酒喝醉了啊。」
「偷？」
深冬脑海中闪过，那个造成御仓馆闭馆的窃书事件。
「奶奶还年轻，神社也好像新的一样……我现在该不会回到『过去』了吧？……痛！」
突然有什么东西打上她的后脑勺，深冬边揉痛处边回头，接着瞪大眼睛。那里有如字面所示的「文字」飘浮在空中。
「啊？这什么啊？」
五平方公分的文字组成的文章，没有支柱也没有钢索，就飘浮在半空中。字体和常见的小说文字类似，白色字体。
〈母亲珠树某天，没说要去哪就外出了。我是很久之后才知道，她那天去了位于御仓馆后方，从很久以前就在那边的神社。〉
「……原、原来如此？」
深冬读完后，文章烟消雾散，接着出现不同文章。
〈母亲从来不曾相信过神，既没参加过祭典也不曾在新年参拜，也有点轻视和祖父友好的神主，她竟然会去神社，大概是被逼进绝境了吧。母亲逼问神主，问他发生窃案的那天，有没有见到可疑的人物。但那根本没用。〉
「我知道了，我不是穿越时空，而是进入父亲的记事本中了。」
但明明刚刚才进入《厌人城市》的世界中，没想到又进到其他书的世界中。深冬绞尽脑汁思考，但完全搞不懂。而且话说回来，父亲的记事本是什么时候启动书籍魔咒了呢？深冬什么也没偷耶。
就在深冬歪头思考之时，主殿后方传来开门声。秃头的老神主从社务办公室脚步悠闲地走出来。
再来就如浮在半空中的文章所示，珠树跑去逼问神主，长达数分钟只是单方面在生气。但那果然只是徒劳无功，神主如教训孩子的父亲般狠狠斥责珠树一顿后，走下阶梯。珠树朝着他的背影怒骂。
空中的文章再度消失，又出现新的文字。
〈神主什么也没看见。这也是当然的，那天是水无月祭典，从白天起神社内