色，重复画了好几次、好几次，甚至还对来看她画画的父亲和姑姑说：「这个是我朋友。」深冬还想起她为女孩取的名字。
「真白」。
没错。那是取自小时候父亲念给她听的绘本中白兔的名字。她记得一开始还把字写错，祖母看到后傻眼表示「连平假名都还没办法好好写出来啊」。
为什么会忘了呢？
「画出你的人原来是我啊。」
真白有时会用很悲伤的眼神看着深冬，很想说些什么，但没说出口，或许她是在等深冬自己想起来吧。终于想起来了，现在终于可以告诉她了，但深冬不认为变成石像的真白能听见自己说的话，这让深冬哭得更急。就和母亲过世时相同，就算站在墓碑前对母亲说话，母亲也听不见了。明明后悔着应该要早一点，在母亲还活着时说出口才对。
「对不起，我忘了你，对不起喔……」
彷佛紧紧拴上的盖子弹飞般，无法用言语形容的感情满溢而出，深冬抱住变成石像的真白脖子。风再度吹起，划过深冬变热的脸颊和身体。樟树沙沙摆动树梢，夜空中的薄云流动，月亮露出脸来。是白色上弦月。和真白尾巴相同的白色流线，和她在空中飞翔时很像。
到底是从什么时候开始不画「真白」了呢？是因为害怕祖母冰冷的视线吗？还是到了不和想像中的朋友玩耍的年龄后，自然而然从心中消失了呢？
而且话说回来，为什么深冬画出的少女，会伴随着实体，成为书籍魔咒的领航员现身呢？
深冬停止哭泣，慢慢离开真白的石像。
把手伸向肩背包，摸索其中找到目标后轻轻拿出来。四处沾染油脂痕迹与皱纹的皮革记事本。至今一直在女儿面前隐藏起来，为什么时至此刻，父亲会把它摆在病床枕边那么显眼的地方呢？或许是写到一半身体变成狐狸，来不及藏起来吧。总之，深冬感觉这是父亲要她「读这个」的讯息，父亲是御仓馆秘密的当事人，知道深冬会遭遇这种事情，也预想到结局了。
风越变越强。树叶吹落在狐狸石像上。蓝白月光照亮记事本，深冬用力吸一口气后翻开页面。
御仓步梦的手札
被书围绕活着的人，会成为受书籍所爱的人吗？
至少我认为祖父嘉市就是如此。祖父在我六岁时过世，所以我对祖父的印象，是把深植记忆角落的模糊容貌，以及从母亲和邻居口中听见的事情拼凑出来的东西。即使如此也足以让我知道，他是个爱书，也受书所爱的人。
当时，造访御仓馆的人第一件做的事，就是从巨大书架的狭小缝隙中，找到如枯柳般纤细，背脊弯曲的祖父。祖父什么都读。从祖母端出来当茶点的羊羹说明书，到自来水费帐单，贴在肩上的酸痛药布的注意事项，黏在古早零食盒子上「从这里打开」的橘色贴纸，只要是文字，他什么都读。生日时会去参加水无月祭典，仔细阅读每个人写的绘马。不管是英文字母、西里尔字母、简体字、韩文字或阿拉伯文字，只要是书写下什么的文字，他全部都会看一次。透过大大的眼镜仔细凝视，下一个瞬间拿过辞典，嘴巴一张一阖碎碎念着，开始查询字词的意思。我很清楚记得祖父这个身影。
无庸置疑，祖父对书本及文字是真爱。但书呢，它们爱着祖父吗？
要是写下了「书也有自我意志」应该会被嘲笑吧，但我知道这是真的。因为只要是祖父说出想要读的书，不管多稀有，价值有多高，都会轻而易举在刚好路过的古书店中找到，或彷佛被磁铁吸引般，直接寄到家里或是御仓馆来。这个现象，就像是书本自己想要到祖父身边来一样。
祖父爱书，书也同样爱祖父。不仅如此，祖父希望能有更多人与书本建立相亲相爱的关系，一直向大众开放御仓馆的书架。对年幼的我来说，御仓馆跟公共图书馆一样，根本没想过那竟是我们家的私有财产，总是有许多人在此读书，讨论书。
母亲肯定从那时起就感到相当痛苦。
从对书的强烈爱情这点来看，母亲更胜祖父一筹。母亲珠树会把自己的书锁进书柜里，绝对不让其他人碰。就连祖母，就是母亲的母亲也不被允许靠近珠树的书库，只有嘉市可以阅览。当然身为儿子的我，也在没见过母亲藏书的情况下长大。收纳母亲藏书的分馆，已经化作拥有土藏外貌的牢笼，这可说是母亲洁癖的象征吧。
根据她的理论，书是神圣之物，和读者间的关系是不可侵犯的圣地，那不是可以和他人分享的东西。读完故事后的体验，只要存在个人的心中就好，她认为交换意见是再愚蠢不过的行为。不仅如此，还认为只有自己对书本的解释是正确的，所以珠树没有透过阅读认识的朋友，和她结婚的丈夫也是个对书完全没有兴趣的人。丈夫在妻子怀上儿子后，就和情妇一起生活，完全放弃身为父亲的职责。所以我不知道父亲的脸，也不知道他姓什么。母亲也认为只要有人能继承御仓馆就好，完全不在乎父亲。
出生在这种家庭，自然会接受英才教育。拥有吸引全国书物搜藏家及阅读家前来的藏书量，生在这样的家庭，这是我的宿命。
我无路可逃。如果不是我升小学前还在世的祖母，坚持要让我去学柔道，我应该会过着更加封闭的生活吧。或许会想，如果我讨厌书的话该怎么办，但不知道是幸还是不幸，我也是爱书之人。
不，正确来说，应该说我喜欢写书吧。
从我有记忆开始，我就会在图画纸或是大人给我的纸张上写故事。阅读家和作家无法画上等号，祖父和母亲都读了那样大量的书，但似乎从来不曾有过自己动手写故事的想法。但我不同，在文字邀约下走上故事的道路后，发现了通往不同故事的大门。年幼的我，打开那一扇又一扇的门，凭着冲动不停写下新的故事。
祖父相当欢欣，母亲却很困惑。当我拿着写在图画纸上微不足道的故事给母亲看时，她如能面般面无表情地抢走图画纸，那个画面在我久远的记忆中，鲜明地留下。也许对母亲来说，故事是已经写好付梓成书的东西，而不是在面前编织的东西吧。而且，母亲一直到死之前都对我说——你所写的东西，并非创作，仅是既存故事的模仿品。
但在祖