身后。
那家咖啡厅,就位于道场和商店街之间,比书店街再前面一点的宁静小路里。旁边有卖烟的小店和酒吧,每家店都飘散着古色古香的氛围。
这栋建筑物远在深冬出生前,从昭和时代起就存在,粗糙外墙的白色油漆处处斑驳,还有藤蔓攀爬。镶嵌木格窗的玻璃门中总是很昏暗,是深冬完全没兴趣的店。但父亲步梦似乎很常来。
明明应该没有人,屋檐下的提灯亮着橘色灯光,照亮「亚炉麻咖啡店」的招牌。深冬感觉情绪有点激动,这里肯定是正确答案,但即使如此,她还是没办法鼓起勇气。在深冬看着金属制的老旧门把犹豫不决时,真白一脸不可思议地问:
「深冬,你为什么要来这里?」
「……因为《厌人城市》啦,里面不是有出现咖啡厅吗。」
「是隧道前那家不可思议的咖啡厅吧。」
「没错,其实啊,我对里面的老板有印象。这家咖啡厅的老板,总是戴着领结,穿红色格纹背心。而且还有『Moustache』。」
说到这里,深冬突然惊觉,叫这家店老板「Moustache」就是父亲。
在深冬茫然自失时下方传来爪子抓东西的声音,狐狸春田前脚抓门表示快开门。
「嗯,我们进去吧。」
转开门把,门伴随「哐啷哐啷」的风铃声打开。没什么窗户,昏暗的店内充满咖啡香,就像前一刻还有人在这里泡咖啡,但这里果然也是空无一人。电灯熄灭,只有一个摆在圆桌上的提灯灿烂地闪耀着。
「跟书里一样。」
深冬轻声靠近圆桌,真白和春田也跟在后面。桌上的提灯由圆筒状玻璃和装有液体的半透明基座组成,是酒精灯。小时候和父亲一起来这里时,也记得看过这种提灯。从父亲的杯子喝了一口的咖啡又苦又难喝,连忙拿自己的柳橙汁换口味。
边想起这件事情,边看了提灯旁,不知何时一杯咖啡摆在那边。装满褐色液体,彷佛在等谁喝下它。深冬看了真白一眼,吞了口口水。如果要照《厌人城市》发展,她就得喝。
「我要喝了。」
深冬迅速抓住杯子把手,屏息一口气喝光杯中物。她也不知道有没有味道,但至少在喝完后重新呼吸时没有咖啡香气。
「……如何?」
真白凑过来看她的脸,边看着真白交杂认真与不安的眼睛,深冬在口中滑动自己的舌头。什么也没有。用舌尖探索门牙后方和臼齿后方,也没任何东西。就在她伸出手想要再看一次杯子怎么样时,顿时停下动作。
不舒服的触感。有个硬硬的小东西在嘴巴里,就在左边臼齿后方。当她用舌尖确认时,东西越变越大,深冬因恐惧睁大眼张开嘴。嘴巴里面有一张纸条。
大概因为没读过《厌人城市》吧,最为惊讶的是春田。发出不知道是「吱」还是「呜」的声音跌坐在地。
深冬伸出舌头,用指尖慢慢捻起纸张摊开来,是很常见的便条纸。
「深冬,上面写什么?」
「……『如果你遭城市拒绝,就去寻求神明所在之处』。」
用签字笔胡乱写下的字,深冬见过这个字迹。
「……爸爸。」
如此一来终于确定了,深冬紧握纸条,直接塞进牛仔裤口袋里。
「我知道了,《厌人城市》的作者就是我爸。将咖啡厅老板称作『Moustache』的人是他,这也是我爸的字迹没错。不对,不只《厌人城市》。」
父亲的记事本,写在上面的是关于家人的私小说。虽然不曾想过父亲有写小说的才华,但现在可以相信了。
「启动书籍魔咒的书,肯定都是我爸写的。所以才没有写上作者名字,也没在市面上贩售。《繁茂村的兄弟》、《BLACK BOOK》、《银兽》也全都是我爸写的。为了御仓馆——为了我奶奶写。」
深冬也不懂其中机制。为什么这张纸会用父亲的字迹书写?是父亲以前来这边时先行设计好的吗?还是因为他是这世界的「作者」才能办到?
「爸爸为什么有办法准备这张纸?是设计好要放进我嘴里的吗?」
「……故事的作者是故事世界的神,到处都是作者的指纹。」
「原来如此。」
作者的指纹。但深冬觉得不只如此。感觉这本书是配合深冬现在的状况准备的。一种故事作者和读者间的厚重高墙变得薄如薄膜的感觉。父亲是否已经预料到深冬将在未来某天,会来到这空无一人的都市呢?
「果然本来就『预定会变成这样』。」
「怎么一回事?」
「也就是他早就知道要准备《厌人城市》,或许这张纸条上的『神』是指作者,也就是我父亲。」
深冬说完后从肩背包中拿出父亲的记事本。然后只见跌坐在地后直接坐在地上的春田,不知为何开始又跳又叫。
「怎么了啊?」
「有跳蚤跑上小偷狐狸身上了吧。」
真白冷淡说完后春田更加激动大叫,用后脚站立指着深冬的手。
「我的手怎么了吗?」
春田不耐烦地摇摇头,靠近咖啡厅的墙壁,开始用他的尖爪抓墙壁,但完全不知道他想干嘛。
「哼,那只小偷狐狸跟