br />
三木是学校的国文老师,隔壁班导师,和深冬除了国文课之外没任何交集。将近一百九的身高,脸色苍白,一头老是扁塌的油腻长发,完全没有英气。而且他上课时每隔十分钟就会叹一次气。这样的三木,和身材矮小剃平头的黝黑菊地田,外貌和个性完全相反却很合得来,常常看他们在一起。
但有点让人在意,为什么国文老师和体育老师要去视察艺术厅?而且还是到深冬居住的地区去……深冬就读的高中位于读长町隔壁的曾场市,平时都会使用曾场市内的设施。菊地田接着用力点头:
「啊啊,三木是文艺社的顾问啊,下一次我们要和读长高中共同演出朗读剧,所以要去视察。」
原来如此,如果是和镇上的高中合作,那也能理解这位体育老师特地前往读长町的理由了。但听到文艺社的瞬间,深冬的心一口气降到冰点以下,身体也一步一步往后退。
「这样啊,那么,劳烦老师啦。我先回家了!请随意地去探病吧!」
「啊啊,喂!你起码帮我们跟你爸说我和三木明天会去看他啊,大概中午过后立刻去!」
有够麻烦。深冬吞下这句话,没诚意地回了「好啦」之后往鞋柜区走去。
对深冬来说,这世界最不想接近的就是文艺社。搜集了古今中外小说的御仓馆——因为三十年前的窃书案,御仓馆在祖母珠树的命令下禁止对外开放,只允许家人进出。所以身为御仓家一员的深冬,至今也有过好多次被想要进入御仓馆的古书爱好家及爱书者靠近,差点被他们的花言巧语欺骗的经验。
印象特别深刻的,是她小学低年级时,带着「喜欢古书的大姊姊」准备进入御仓馆时。深冬只是想要实现大姊姊「想看看御仓馆里长怎样」的愿望,但当时还在世的珠树脸色大变地跑出来,极度冷淡赶走在玄关正要脱鞋子的「喜欢古书的大姊姊」后,还痛骂留在原地的深冬,让深冬因为恐惧而嚎啕大哭。
「你这个笨孙女,简简单单就被哄骗了。为什么要相信别人?能相信的只有姓御仓的人。你要知道,这里面的书价值更胜你的性命。」
祖母毫不留情破口大骂年仅八岁的孙女后,就回二楼书库。独留深冬在昏暗、充满古书霉味的玄关,哭到眼睛红肿,不停地抽噎。深冬原本就不擅长与对他人严厉又不笑的祖母相处,这件事让她更加讨厌这个老太婆,也是她远离书本的原因之一。
自那之后,深冬就对拿「御仓家的」当发语词的人十分警戒。最近也有人问她「要不要加入文艺社?」,如果不提高警觉,可能又会被趁隙而入。虽然珠树已经过世,深冬也不想要遵从她的命令,但更不想要被利用。
离开学校搭上电车,越过河川回到读长町。在站前的小点心店买了饼干后去医院,对差不多要开始复健的父亲说:「三木老师和山椒说明天下午要来探望你。」步梦搔搔自己留得颇长的胡须,不好意思地笑了。
「那还真不好意思,那两人是很久以前的孽缘。深冬,你明天早上可以帮我买饮料和点心过来吗?啊啊,还有书。」
「饮料和点心可以啊,什么书?我拿来的咧?拿了五本来耶。」
「那早就看完了啦。而且医院里商店的书很少。那是本翻译书,我想若叶堂应该有卖,拜托你啦。」
深冬觉得那种东西忍到出院不就好了吗,但她也十分理解书虫这群人的特性。
「我下次来写一本昆虫图鉴好了。『书虫——只要有想要看的书,就立刻想要得到』。」
「不愧是我女儿,说得真好呢。」
「一点也不好!钱要给我喔。」
记下书名并确实拿到点心和书籍费三千圆后,把父亲的换洗衣物塞进背包里,离开医院前往商店街。今天从「中国家乡菜 口福楼」摆在店头的配菜中选了煎得焦香诱人的韭菜馅饼,和淋上满满葱酱汁的口水鸡。在被换气扇吹动的红色门帘下,赴日已十年的老板夫妻手脚俐落地替她装袋。
「蔬菜呢?不用吗?」
「不用,明天再看看。」
身穿粉红小花图样围裙的老板娘露出想斥责讨厌蔬菜的孩子的眼神,附上高丽菜丝和榨菜给深冬。
回家路上有书店街,读长町的特征之一。不只大型连锁书店,还有时尚的独立书店与绘本专卖店、提升阅读乐趣的杂货小物店、以附设活动会场为卖点的书店等等,还有许多反映时下流行的店家。
但和平常的样子不太一样,明明才刚过下午四点,绘本专卖店的店员已经开始收拾店头的花车。附设活动会场的书店,好几个人一起在玻璃橱窗前贴上好几张「推理作家三室佐津人座谈会活动」的海报,甚至让顾客跑出来喊:「不好意思,我想要结帐。」
每家店都飘散着忙碌气氛,顾客大概也感到不自在吧,早早退散。
只有昭和时代开业至今的老店BOOKS Mystery 的白发老人在店外抽菸,泰然自若的样子。深冬不太喜欢这个叫作要,纤瘦且脖子和腰都已弯曲的老板,但还是开口问:「大家是怎么回事啊?」要老头嘟起满是皱纹的唇吐出白烟,回答:「采访啦。平常那个,听说明天要来。」
听他这么一说就理解了。读长町身为「书香小镇」,电视台或杂志一年都会制作一、两次的专题介绍。有和要老头一样,不管是要采访还是下雪都不在意的人,也有既然要面对摄影机,那就要稍微做做样子,如果能顺道宣传更好而努力的人。深冬向要老头道谢后,在弯曲道路前进。
她绕去御仓馆一趟后才终于走上回家的道路。深冬和父亲两人居住的公寓,从书店街穿过小路走出大马路后,背对御仓馆与古书店街走下和缓坡道,经过道场后抵达。
公寓屋龄二十年有点年纪了,两栋三角屋顶的三楼建筑,如双子星大楼般比邻。围在小小停车场旁的花圃,放任杂草和灌木丛生,已经变成地区野猫的地盘了,但这是因为步梦和深冬都不知道怎么照顾植物。公寓原本的拥有者,也就是第一位房东,是珠树