第一卷 第一话 遭魔幻写实主义大旗追赶

事。

  越过砖墙朝里面窥探,日光室一楼的窗户昏暗,二楼稍微透出橘色灯光,可以得知里面有人在。

  已经是高中生的深冬再怎样也不会哭了,但打开庭院铁门门锁走进去时,心脏仍急速跳动。确认昼寝的状况后就立刻回家。快点回家去看综艺节目,仗着明天是周六,今天要熬夜看漫画。反正她也没有约出去玩的朋友。

  穿过长满了开始染上颜色的绣球花、叶缘带白的宽叶羊角芹、紫花地丁等花草的庭院,站在铺满蓝色磁砖的大门前按下电铃。她心想反正不会有人回应,不出所料,昼寝没有出来应门。

  拿出父亲给她的钥匙插进钥匙孔中——不是轻轻扭转,而是要用力再转动一段,确认「喀」的机械声响起。这样真的解除警报了吗?抬头一看,带着大型保全公司标志的警报装置,漠不关心地杵在大门上方。

  但深冬不禁歪头,警报装置旁贴着一个写着无法判读的奇妙红色文字的金属板。之前有这种东西吗?不,话说回来深冬根本不靠近御仓馆,偶尔来也老是看着地板,根本没看过大门上方。

  深冬胸口充斥着不安,轻轻打开大门。警报声没有响。

  「昼寝姑姑?」

  外头明明已经是夏日了,室内却一阵冰冷,让人起鸡皮疙瘩。感觉旧书特有的刺鼻气味让鼻腔深处到上腭附近随之酸麻,快要打喷嚏了。

  打开电灯开关,室内立刻被橘色灯光照亮。虽然是西洋式建筑仍无法脱离日式风格,贴满褐色与白色磁砖的玄关摆着一个大型鞋柜。深冬脱下运动鞋,想要换上拖鞋时,「呀!」地大叫一声。鞋柜里有只翻肚的蟑螂尸体,深冬差点就摸到了。

  「……我想回家了啦。」

  希望蟑螂不是和晚夏的蝉一样装死。希望它别突然醒过来飞出来。深冬压抑想哭的心情边祈祷,从空了一格再旁边的鞋柜中戒慎恐惧地拿出拖鞋。

  走廊从铺着地毯的玄关大厅往里面延伸,走到尽头时往右转。走廊两侧乳白色墙上各有一扇门,分别通往书库。

  右边的小房间也就是御仓馆的「创世记」,收藏嘉市从二十多岁时的早期搜藏,创刊起全数购买的杂志《新青年》、大正时代末期发售的圆本※全集、近代名著文库的翻译本等。另一边,左侧的L型长房间是过去对一般民众开放时留下的痕迹,架上摆满昭和时代的绘本、童书,写给大人看的娱乐小说与文学等等。御仓嘉市的搜藏品基本上以小说、读物为中心,从战前、战中到战后的书籍尽收于此。而他与多数搜藏家相同,只要改版就会增购,有相关评论也会购买。

  注:大正末期到昭和初期,一本书定价一圆廉价出版的全集或丛书类。[n2]

  尽管如此,仍无法引起深冬兴趣。深冬为了慎重起见,打开房门看昼寝是否在这,但空无一人。

  沿着走廊前进,右转抵达日光室。全面铺设的红色地毯经历无数次踩踏后变得相当扁平,每样家具都是高级品但年代悠久。红色毛毯卷成一团放在翡翠绿长椅上,枕头掉在地上。这里有洗手间,但为了避免火光没有设置厨房,只有一个单门冰箱孤零零地摆在房间角落。御仓馆没有设置网路,唯一对外联系手段的电话,话筒脱落被丢置在地板上。难怪打不通。

  一楼没看见昼寝,那就是在二楼。

  往二楼的楼梯位于日光室左侧,楼梯下方变形的纸箱中,随意塞着超商便当容器与免洗筷、似乎擤过鼻涕的卫生纸等东西。

  房内散乱。即使如此,堆在桌上的旧书整齐地叠放好靠在桌边,没有任何一本书是摊开没收,或者书页被折到。

  「昼寝姑姑真的除了书以外,凡事都漠不关心耶。」深冬抱着交杂傻眼与尊敬的复杂心情看向窗外。已经完全日落,变成黑影的家家户户那头,有片深蓝色的天空。

  从日光室一楼前往二楼,日光室一半为一、二楼打通的挑高式设计,从一楼到二楼的整面墙壁是书架,二楼朝外突出的走廊可以俯视一楼。走廊如露台般宽敞,就连这片墙也被当成书架活用,塞满书籍。这边除了书架以外的家具,只有孤单摆在中央扶手附近的皮革沙发和矮桌而已。深冬终于在那边找到昼寝。

  不是在沙发上,而是在沙发与矮桌间的地面,她仰躺在红色地毯上,发出平稳的鼾声沉睡着。

  昼寝戴着大眼镜,长着雀斑的白皙脸庞,看起来像二十多岁、三十多岁,也像四十多岁,简单来说就是年龄不详。亮褐色头发随意铺展在红色地毯上,身穿不知道几天没洗的条纹针织衫,和睡衣般的宽松长裤,跟躺进棺材的死者一样规矩地伸长双脚,双手摆在胸口。她的手中夹着似乎是便条纸的东西。

  「姑姑,姑姑。」

  深冬虽然不耐烦,还是摇动姑姑的肩膀尝试叫醒她。但昼寝不愧名为昼寝,这点小骚动根本叫不醒她,仍然不为所动地发出鼾声。

  厚重的纪录簿就摊开摆在矮桌上,中规中矩的小字记录下藏书的状态。本馆与分馆合计大概多达数十万册书籍,每一本都照书架分类,如果有修缮需要就会写在送交修补技师的清单上。深冬在纪录簿中夹上书签后阖上,叹了一口气。

  「哎呀,算了……只要留下烤鸡串就可以了吧。」

  大十五岁的姑姑比自己更爱睡懒觉且不可靠,深冬完全无法理解。如果只是送食物就算了,深冬是绝对不愿意多照顾她的。深冬从袋中拿出用红色签字笔写「盐」的盒子,摆在矮桌上,稍微思考后,移到躺在地板流口水的那张脸附近。或许她会因为这令人食指大动的气味醒过来。

  接下来只要立刻离开御仓馆,深冬三十分钟后就能回到自家公寓,在厨房煮茄子和茗荷的味噌汤,拿快煮的免洗米和烤鸡串当晚餐,度过悠闲的周五夜晚。

  但深冬起身时,看见姑姑手中的纸。

  深冬一开始以为那是姑姑写的笔记之类的,但仔细一看,与其说是文字更像是诡异的花纹,用涌流鲜血般的红色墨水书写。深冬伸出手,指尖捏住纸张一端,慢慢抽出来。

上一页目录+书签下一页