第一卷 第一话 遭魔幻写实主义大旗追赶

的知名神社吧!」。读长神社就位于御仓馆正后方,这个时期总是很多人。深冬用力把脚边的空罐往自动贩卖机的方向踢去,百般烦恼后最后还是捡起空罐丢进垃圾桶里。

  读长町的海拔很低,从站前往中心区前进,自然而然会一路走下坡。特别是商店街附近特别低洼,商店街入口前的楼梯彷佛像站在山崖上般视野辽阔,是个小有名气的摄影景点。现在恰巧是热铁般的太阳往小镇尽头落下的时刻,许多人拿着手机或相机,朝着因灿烂夕阳闪耀而炫目的街景不停按快门。

  商店街充满酱油或酱汁焦香的气味与烟雾,精肉店前一如往常大排长龙,身穿白色围裙与白色塑胶雨鞋的店员手脚俐落地把刚炸好的可乐饼与炸肉饼装进袋子中。鲜鱼店今天的重点商品是鲣鱼,店家的次男正在店头的烧烤台前拿着串好的鲣鱼,要将表面炙烧得恰到好处的鲣鱼切成炙烧生鱼片。炭火把青色的鱼烤得鱼皮、鱼脂香气四溢引人食指大动,路过行人纷纷停下脚步,连白猫都喵喵叫等着。一盒四百五十圆。调味料另外卖,一小杯装有切碎细葱、紫苏、茗荷、生姜泥的调味料要五十日圆。

  但一人份要五百日圆有点下不了手,深冬吞下不停涌上的唾液,依依不舍地朝对面的蔬果店看。店头摆着色彩鲜艳的红色番茄与绿色狮子唐辣椒,表皮散发光泽的茄子,以及早已开始进货的玉米。

  「哎呀,小深冬,你爸状况怎样?身体好点了吗?」

  把一袋番茄、一根长茄子、一盒茗荷放进购物篮中拿去结帐时,随意拿发夹固定褐色刘海的熟识店员开口问。她是位四十岁左右的女性,每次见到时她总忙得不得闲,总是不理会对方的状况飞快说重点。深冬心想要是说状况不好会让她更慌张,便回答「好多了」,店员点头说「这样啊!」后已经开始替下一位顾客结帐。

  深冬的家事技能只有如非必要就不会做的程度,要煮味噌汤还煮得出来,但汤头拿高汤粉了事,且她脑中的菜单也没多到可以把食材加以利用,她也没有兴趣多学。像现在这样遇到平常负责煮饭的父亲不在,她需要煮味噌汤时,只会拿豆腐搭海带芽,或是高丽菜搭红萝卜,或茄子搭茗荷这三种组合轮替。接着煮好白饭,买现成的料理拿来当配菜。

  深冬走过荞麦乌龙面店、中华料理店,加入鸡肉专卖店经营的、一串只要九十圆的烤鸡肉串店前的短队伍中。身材高大一头鬈发的老板在厨房里,双手流畅地翻动着因长年脏污而黝黑的烧烤台上的烤鸡串。

  「我要三串葱肉、三串鸡肉丸、三串鸡肉……然后四串鸡皮。酱汁口味的。」

  一边朝被喷溅的鸡油与酱汁沾染得油腻的窗户窥探,一边点餐,大概是声音太吵听不太清楚,在旁边炸鸡块的老板女儿由香里帮忙写点单。

  「对不起喔,换气扇坏掉了,店里非常吵。三串葱肉和三串鸡肉,然后还有什么啊?」

  「三串鸡肉丸和四串鸡皮。」

  深冬决定要一次吃两串自己最爱的鸡皮。

  「收到!深冬妹妹还是那么喜欢吃鸡皮啊。现在单有点多要等十分钟左右喔,你要拿去给你爸吗?」

  「不是,是崔哥和我的份,还有要送去给昼寝姑姑吃……」

  由香里听到这皱起脸来。

  「哎呀呀,昼寝的份啊?昼寝的做盐味的比较好吧,我帮你各把一种改成盐味的吧。」

  没想到由香里竟然知道昼寝的喜好,深冬因为难以言喻的羞愧红了一张脸,小声拜托「麻烦你了」。五分钟后完成的烤鸡串,由香里贴心地分成三盒包装,接过塑胶袋,塑胶袋底部热得几乎要烫伤人。

  深冬单手插在制服外套口袋中,驼着背下巴稍微前倾走过商店街。在老旧的美容院白色门前,看见几本用绳子绑起来的书和写着「奉纳※」的牌子。想起在站前看见的水无月祭典的海报,深冬把背驼得更弯。

  注:指让神佛开心所进行的捐献、举办仪式的行为。[n2]

  走出商店街后热闹气氛瞬间一变,变成宁静、读长町特有的「书香小镇」。

  在御仓馆盖好前,读长町是个沿着河岸而建的淳朴寺院小镇,四处是农田、森林。而这个小镇会被称为「书香小镇」,果然还是御仓馆带来的巨大影响。虽然这样说,平成时代的经济不景气也影响到这个小镇,与昭和时代的全盛期相比,样貌也变了不少。

  一出商店街后的横向大马路,一到假日会聚集各种爱书的人。有红色门与蓝色招牌的可爱店家是绘本专卖店,旁边是一间有坡道的无障碍书香咖啡厅,过马路后有家从大型书店退休的书店员经营的流行新书书店。此外,还有历史悠久的古书店、专门买卖翻译小说的二手书店、把过去住在镇上的小说家的书房改装的咖啡厅、连锁新书书店等等栉次鳞比,走个十步绝对都会碰上各种与书相关的店家。

  深冬父亲常上门消费的新书书店「若叶堂」店门前,顶着黑色香菇般的蘑菇头发型,戴着眼镜的年轻男店员正在打扫门口的脚踏垫。深冬正要经过店门口时和他对上眼,他点点头打招呼。

  走过马路转角,在缓缓转弯的狭窄道路中前进,民宅庭院与阳台上郁郁苍苍的茂盛绿意映入眼帘,让人想深吸一口气。爬藤玫瑰花丛底下写着「BOOKS Mystery 」的招牌摇晃,旁边的杂货小店里,绑着红色头巾的老板正在收拾摆在店头的便宜书衣与阅读灯。

  穿过狭窄道路后走出大马路,这附近车流量大,现代感的书店减少,公寓大厦、小公寓、干洗店与医院等林立,转变为生活感十足的气氛。

  边摇晃烤鸡串的塑胶袋边走下缓坡道,终于听见不停在榻榻米上练习受身技巧的拍打声,深冬知道已经来到道场附近。钢筋水泥建的两层楼坚固道场,白光从毛玻璃那头透出来,照映在孩子们停在人行道角落的自行车上。隔壁一如既往的古书店已经拉下铁门,从底下的缝隙中吹出旧纸张独有的刺鼻霉味。

  「大家好!」

  拉开沉重的铁拉门,拍打榻榻米的声音明显转大。道场的白色灯光非常明亮。铺满整面的道场专用榻榻米上,从小学生到中年人,各个年龄层的学生正在与各自的对手自由练习中。

上一页目录+书签下一页