剩些许山田路子的残影。
「哦，对了，以后第一人称不要再用『あたし』（atashi）了，要用比较得体的『わたし』（watashi）哦。」
最后，终于连「我」都消失了。
「我还以为会更有爆炸性呢。」
我将下巴泡在饭店浴缸的泡泡里，不自觉地咕哝着。
「已经够亮眼了，不是吗？」
泉身披浴袍，端着客房服务点的香槟和水果进来。我凝视从细长的杯脚浮起的金黄色泡沫，啜饮一口。
「只是『以新人来说』成绩不错。」
「但Loco的确是新人，不是吗？」
泉将一颗草莓丢进我的杯子里，试图安慰我。
公司虽然砸下重金行销，但为了保密身份，基本上还是从口耳相传去慢慢发酵，慢慢将这位传闻中的「Loco」推上市面。在口碑加持下，我被评为「正统派」与「实力派」，出道曲也破例大卖——以新人来说。
在「拉比拉美时代」盼也盼不到的「上电视」，「Loco」轻轻松松便达成目标。在名主持人担纲的黄金时段音乐节目登台那一天，我上了推特热门话题排行榜第一名。看见的当下，我欣喜若狂，但得知许多帐号是公司花钱请人弄的之后，心情荡到谷底。
「Loco年纪不小了，还很纯真呢。」
泉说了和真奈美一样的话，我有点受伤。
「举例来说，现在只要用推特搜寻『Loco』，就会一起出现『漂亮』、『可爱』、『Oricon公信榜』等关键字对吧？这是因为有很多人用这些字下去搜寻，不过早在一开始，公司就请那些合作帐号使用这些具有加分作用的字下去搜寻。」
除此之外，公司还请那些合作帐号用「个性差」、「讨厌」等字眼去搜寻我的对手。
「大家都在做这种事吗？」
「不是所有人，但这就是网路时代会动用的行销策略吧。」
「可是，泉，你不是叫我不用在意社群媒体吗？」
「是啊，身为话题的制造方，你什么都不用管，就让那些被钓中的人去跟风。控制与被控制、制造话题与随之起舞，世界是由双方所建立的。」
泉把一团白色泡泡抹在我的鼻头。我阖上眼，告诉自己——我只需要接受泉的施予，我被人所爱，无须担心。
——我过去所以为的世界其实充满了谎言。
——泉给我看的才是真实的世界。
我有神一般的泉做为强力后盾，接下来必定一路顺遂。然而，满怀期待发行的第二张单曲也未能摘下公信榜冠军，红是红了，但终究无法摆脱「以新人来说」这句枕词※。要是发片时间没有撞上资深乐团和国民偶像，应该早夺冠了。
注：和歌里用来冠在前面的词，作用是补足音节、调整语调，并做修饰及联想。[n2]
「只是时机未到。」
「你说的时机是几时？每天都有新人冒出头呢。」
「对，我了解你的心情，Loco和她的粉丝的确应该焦急一下。」
我本来想找他理论，他却只是微微一笑。我不懂他的意图，怏怏不乐地将淡粉红香槟一饮而尽。面对这瓶名字拗口、要价数万元的高级酒，我已没有丝毫感觉。我渴望品尝更多甜美的滋味。
出道一年后发行的第三张单曲，我总算夺下心心念念的公信榜冠军。这次发片日有刻意和强劲对手错开，我拿下第一名也在预料范围，高兴归高兴，但感觉等到头发都白了，到手的宝座也蒙上了一层灰。
——终于啊。
这是我的真实心声。为了营造神秘感，尽管人气如日中天，我却不常在媒体前露面，每次在社群上看见歌迷嚷着「好想多看Loco上电视」，我都会懊恼地暗忖「我也想啊」。每次电视广告传来销量比我差的艺人的歌，都会加深我对泉及团队的不信任。然而，听说这全是行销策略的一环。
泉的计画是慢慢喂养我和歌迷的期望，当期望膨胀至极限时，乘势让Loco一举夺下公信榜冠军，并且一口气端出压箱已久的全面企划。
如今回想，宛如一场大爆炸。
产生的光之能量无可计量。
我化身光之洪流，世界被卷进耀眼的漩涡里。
接下来的数年间，我的记忆暧昧不清。
本名与私生活成谜的神秘歌姬——连这老套的宣传词，放在Loco旁边都显得清新脱俗。发片当周登上公信榜冠军是天经地义，巡回演唱会门票连粉丝俱乐部的会员都是一票难求。连续两年夺下唱片大奖，连续三年获选为年度话题艺人，在CD难卖的年代连创百万销售佳绩。等坐稳第一名之位后，又迅速减少曝光，利用饥饿行销哄抬Loco的艺人身价。
我反覆着微整形，每次返乡都被家人和波奇取笑「根本是别人」。
——女王也是意外会累的呢。
感觉就像一天二十四小时都穿着高跟鞋，起初旁人的目光能带来快感，渐渐地，每走一步路，疼痛都会加剧，脚尖受到挤压，久了连骨头都会变形。即便如此，化身为时下女孩向往的歌姬，依旧令我畅快。对二十几岁的女孩来说，这就像是某种药物成瘾，会产生抗药性，需要更多的刺激。
食髓知味后，我开始自己作词，把收到的曲子填上词，用手机录音，交给专业的编曲家编曲。连专业人士也称赞Loco很有天赋，尽管知道是客套话，我也没有余