啊，尽管迟了这么久。我喜极而泣。过去的我忙于工作赚钱，没有好好陪伴友树的童年。友树总是独自返回空无一人的公寓，等我回家。我一次也没替他做过三点的点心。
——虽然迟了点，但还好有赶上。
我轻轻搅拌锅里熬煮的果实，加入一小撮盐巴提味。
傍晚时分，信士回来了，肩上扛着一大块硬邦邦的冷冻牛肉。不知不觉混出感情的打劫伙伴告诉他，郊外有一座食用肉品管理仓库，他便去了一趟。
「太强了，感觉可以来烤肉耶！」
友树和雪绘的情绪嗨翻了天，他们和四十岁的大人组不一样，还在饥肠辘辘的发育期，只吃荞麦面和饭团大概不够吧。这种时候有得吃就该心存感激，不过看到一大块肉，还是很让人兴奋。
「爸，你看你看，这是我的战利品。」
友树递出一个小盘子，盘子上面罩着玻璃杯，里面有只蝉。雪绘再次发出尖叫逃走。
「这种时候还有蝉啊。」
信士好奇地打量被困住的蝉。我不知道那有什么好看，只觉得很恶心，并叫友树快点把虫丢掉，结果——
「女人就是女人。」信士叹气摇头。
「女生不懂昆虫有多帅。」友树一搭一唱。我把头一撇，不看那只微微震动的褐色昆虫，这对父子在我身边大谈虫子的话题之后，信士说「好啦，把它放走吧」，友树不满地大叫「咦」。
「没办法啊，这也是蝉的倒数一个月。」
信士拿着装蝉的盘子站起来，友树理解之后跟了出去。
「不知道他们在干么，跟我家爸爸一点也不像。」
躲在座席角落的雪绘胆颤心惊地说。
我端着煮好的糖渍苹果和茶来到座席。
「你爸爸是医生，对吗？」
「对，祖父和曾祖父也都是医生。」
「那当然不一样啦。」
「是这样吗？」雪绘看似不满地捏起糖渍苹果。
「你后来还有跟家里联系吗？」
「有，用LINE。」
她有个别跟爸爸、妈妈，以及那个名叫「真正的孩子」的妹妹传讯息。妈妈问她为何不回家，爸爸训她到底要不要回家，妹妹传了哭脸贴图求她快点回家。这些是雪绘垂下眼帘告诉我的。
「光看文字其实挺窝心，感觉爸妈和真实子是真的爱我，我们就像真正的一家人，我还满高兴的，」雪绘顿了顿，「所以，我不想听见他们的声音，不想看见他们的脸。」
我默默听她说下去。
「因为实际听到声音、看见脸孔，会得知多余的资讯。」
爱情也需要保持适当的距离，有些人离得越近感情越好，有些人则不然。与其变得憎恨彼此，不如别见面。
「我很高兴有江那和叔叔阿姨陪伴，」雪绘托腮微笑，「如果没有你们，我就孤苦伶仃了。」
她保持微笑，一滴水滴沿着长长的睫毛，啪嗒地滴落桌面。
我轻摸雪绘的黑色秀发。她是我的宝贝儿子所心仪的女孩。手掌传来与友树不同的柔顺发触。每当雪绘发出抽噎，水滴便啪嗒啪嗒地连续掉落。后门打开，两人来到座席。
「咦，藤森，你怎么哭了？」
「这是在欺负媳妇吗？」
我拿起桌上的抹布丢信士。
「藤森，你没事吧？我妈真的在欺负你吗？她其实面恶心善，不过请放心，我会站在你这里哦。」
友树努力安慰，雪绘擦了擦眼角，笑说「不是啦」。
距离小行星撞击地球还有十天。
世界朝着混乱及破坏的方向急速下坠。
最近屋外飘着浓浓的臭味，因为没人收垃圾，路边堆满了腐臭物。厨余和汤汁倒还好，尸体的臭味让人无法忍受，友树和雪绘出门时会用丝巾围住口鼻代替口罩，信士照样若无其事地出门乱晃。
杀人和自杀变成家常便饭。我们所在的区域还没断水断电，中间曾一度中断，不过很快便修好。我很讶异这种时候还有水电厂的员工在抢修线路，听说有人做了自动更换的修复系统。
「最后能仰赖的还是机器啊。」
「但如果被破坏的是电线杆或水管的头尾就完蛋了，而且网路伺服器当掉，也只有工程师能修复，真的超感谢他们。」
友树和雪绘做出膜拜手机的动作，彷佛手机是此时此刻的神。
对这些网路世代的年轻人来说，网路是足以和现实世界匹敌的另一个世界。在网路上不用在意现实中的身份，能跟没见过面的名人在社群上互动，还能擅自加入各种议题来刷存在感。
「那种人叫网路小白。」
「不过，当现实世界崩溃时，还能在虚拟世界收发资讯，很厉害啊。」
雪绘崇拜的女明星Loco，也持续在一个叫Instagram的社群媒体开直播，公开最后一场演唱会的最新进度。不只Loco，全世界的明星，甚至连罗马教皇都在开直播，我随口说「教皇唱什么歌啊」，害他们笑出来。
正面的活动挺多，消极的活动也不少，以比例来说是后者