「比我好多了吧。」
「我也这么以为，但似乎不是，」我饮尽杯中剩下的啤酒，「我从父亲身边夺走了儿子，也从儿子身边夺走了父亲。」
「没办法，有我这种暴力父亲，你也——」
「不，我会逃走不是你的错，是我自己太软弱。我也是直到最近才发现，我仍摆脱不了儿时家暴的阴影。」
平时明明忘记了，有时记忆却会如同浮沫般，从心里深处浮现，里面还掺杂了自己的天真与不足，想必在我有生之年，这些浮泡都不可能捞完。
「这是当然的啊。」
信士维持盘腿坐姿，手向后撑地，仰望夜空。
「就跟幸福的家伙常常谈起快乐的童年一样，他们也只是忘不了。幸或不幸，都只是记忆罢了，差别只在回想时会开心或生气。无论是我还是你，或是其他人，会永远记得这些事，应该很正常吧？」
尽管感到不公平，但不管说再多都无法改变过去。我们只能背负起这些东西——曾有一个男人被我们丢进河里、那个男人也有关心他的母亲，以及我们曾被双亲殴打的事实，继续活下去，如此而已。然后拼命地游、拼命地游，努力游到临终的岸上。
「我不希望友树和雪绘也需要背负这些。」
「他们不会。」
「难说，友树从小寂寞，雪绘的父母不是亲生父母，他们从很小开始就背负重担，其实很可怜。」
「重担吗……」信士苦笑，「那么，由我们替他们扛吧。」
「有办法说扛就扛吗？」
「谁知道？不过，我们毕竟是做父母的啊。」
我从未想过会从信士口中听到这些话，因此吃了一惊。如今，我们肩并着肩，抬头望着白灿灿的月亮。原来我们已在不知不觉间，来到如此遥远的地方。我心里感到莫名欣喜。
异常的日子过久了，也会渐渐培养出习惯和节奏。
夜里，我会趁孩子睡着时悄悄溜出房间，和信士聊着孩子白天时的模样，与从前的大小回忆。除此之外，三餐大家一起吃，我找时间做家事，信士负责调度物资，孩子负责搜集情报。
今天吃完午餐后，两个孩子又啪当坐下，上网搜寻新闻。每天世界各地都会发生暴动，波光教引发的恐攻只是微不足道的其中之一。
「这些人主张的『净化之光』，根本救不了任何人啊。」
「可是具体来说，神的救赎到底是什么呢？难道不是破坏吗？」
「不是有一句话叫，有形之物终有毁坏的一天？」
「诸行无常，佛教说的。」
「所以，波光教其实是对的？」
「不对吧，不过，也许可以用诸行无常的变相版来解释。」
电视台的无线电波已失效，网路也一下连线一下断线，相当不稳定，还能用的智慧型手机和电脑成为人们不惜厮杀也要抢夺的物资。我们家虽然备有电池与太阳能式的充电电池，但我提醒孩子，上网务必节约使用。是说，昨天东京发起了高中生革命，友树和雪绘似乎相当兴奋。我在深夜的啤酒时间跟信士聊着这些事。
「已经没有需要打倒的政府，革命要干么？」我说。
「我们年轻时也常做没意义的事啊。」
「正确来说，是老做不该做的事。」
我和信士相视而笑。即便在这种时候，孩子们仍想试图改变什么。我的心情莫名畅快，一次喝了两瓶本来说好只喝一瓶的珍贵啤酒。
隔天下午，友树卖力地替老夫妇的坟墓周围除草，我和雪绘一边揉着晚餐要吃的荞麦，一边用蜂蜜和砂糖熬煮信士带回来的过期干苹果。
「妈、藤森，你们看，有蝉耶！」
友树从后院飞奔进屋，雪绘发出尖叫逃到榻榻米座席。
「不要把虫拿进厨房。」
「抱歉，因为很难得啊。看，已经秋天了还有蝉！」
「不用给我看，所有昆虫都是蟑螂的亲戚。」
「啊——啊——啊——」雪绘躲在座席捂住耳朵大叫，似乎很害怕听到蟑螂一词。友树不满地嘟嘴，把蝉收进口袋，我很想叫他别放进口袋，万一放到忘记，我在洗衣服时跑出来怎么办？
「妈，你在煮什么？我在后院都闻得到一股酸酸甜甜的味道。」
「糖渍苹果。」
「借我吃一口。」
我有点在意口袋里的蝉，不过仍用汤匙舀了一口喂他。
「好吃，是甜点。」
「我会在三点的点心时间端出来，配着储备的咸饼干吃一定超好吃。」
我一说，友树马上绽放笑脸。
「最近的妈好像『妈妈』啊。」
「嗯？」
「三点的点心时间啊。」
友树边傻笑边走去院子。望着友树十七岁的背影，我想起了还是小宝宝的他、幼儿期的他、小学生的他，以及国中生的他。
——好像「妈妈」啊。
是