。」
「江那，NHK开始播新闻啰。」
雪绘打开电视机。距离首相记者会已过八天的夜晚，电视台只剩NHK仍勉强在早晚时段播新闻，由不是主播的一般工作人员口齿不清地念着政府和对策室的新闻稿，内容跟昨天大同小异。
如今全国各地都发生了恐攻等级的暴动，移动时请务必小心。集体自杀一再发生，请国民怀抱希望、互助合作。——与其说是新闻，感觉更像心灵喊话。面对世界末日，所有人都变回了手无缚鸡之力的幼童。
「你们两个，网路不要看太多，不然会疯掉。」
我一边洗米，一边朝座席大喊，友树转过头来。
「不全是坏消息，里面也有YouTuber上传的搞笑影片，还有艺人开的Instagram直播，一般人也能用OpenChat鼓励彼此，里面最有用的就是推特，可以按照区域查询最新资讯，不过也很多假消息。」
「拜托你说日语。」
「妈，你太无知了，掌握消息很重要耶。」
「掌握之后没有对策，还不是一样。」
「不然，妈，你都在干么？」
「看也知道，在弄明天的早餐啊。」
友树叹气摇头。这几天他真的给我骑到头上了。面对即使努力也束手无策的浩劫，我们能做的只有尽量延命，除此之外别无他法。要活命就要吃东西，我已经做好即使牺牲别人也不会让孩子饿肚子的觉悟。
我趁孩子们上网时去二楼铺床。为了不吵醒信士，我尽量轻柔地铺着棉被，他翻了个身说：
「……你们要睡了吗？」
我说「嗯」，信士马上起身，脱下过小的睡衣，换上衬衫与长裤，我问他要出门吗？他说要去守夜。
「我趁打劫时去附近绕了绕，发现波光教的分会离这里很近，走路就能走到。」
我想起午间的骚动。
「不要过度乐观，情况只会越来越糟。」
信士告诉我，弃置在国道上的事故车辆多到无法忽视，渐渐挡住去路，使塞车情况加剧。除了车子，还有被撞死的尸体。车站附近充斥不良分子，携带大包行李的避难家庭惨遭暴力集团打劫、抢夺食物。连宁静的住宅区都开始沦为失序地带。
当天夜里，友树睡走廊对面的和室，我和雪绘睡小孩房。等雪绘的鼻息变得规律，我悄悄溜出被窝。
我走到厨房，打开冰箱拿出啤酒，在托盘上放了两只玻璃杯。推开大门，随即看见盘腿席地而坐的信士背影，模样挺像守城的武将，害我忍俊不禁。
「怎么了？」
信士回头，我回「没事」，抱膝在他身旁坐下。信士看见啤酒和杯子，扬起嘴角。我们没有特别干杯，一起喝了啤酒。今晚很明亮，澄澈的夜空上浮现椭圆形的白色月亮。
「你那玫瑰花是从哪找来的？」
突然被问，信士并未流露诧异，皱眉说「那个啊」。
「附近的花店找来的，我查看店内时，发现鲜花柜里有像样的花，本来想直接拿走，结果一个老太婆冲出来，问我有没有看见她家儿子。」
我叹气。
「是他吧，被我丢到河里的家伙。」
「大概吧。」
「她说昨天也有一组家人来找花。」
这次换我皱眉，犹豫该怎么回答。
「因为这样，你白天才叫我不要再杀人，对吧？」
我垂下脖子，不知道该怎么说。
信士没有追问，我俩沉默地喝着啤酒。
「本来今天有更多食物，但我留在花店了，老太婆见了眉开眼笑，说柜子里的花统统送我，我明明没跟她要。不过我想，如果被她儿子杀死的老夫妇的坟墓上，能供上他母亲送的鲜花，或许能稍稍减轻儿子的罪孽吧。」
「你也算是做了一件善事。」
「哪里算？那老太婆要是知道自己跟杀死儿子的凶手道了谢，肯定很想一头撞死。」
才不会。但我没说出口。
「而且说到善行，我想不管我做得再多，都是杯水车薪。」
「信士，不会——」
「毕竟，我一共杀了两个人。」
信士的视线往下落到盘腿的地面。
「那天，是那家伙女儿的生日。」
那天是指哪一天？我心想，但没有追问。
「我在公园埋伏，然后在公园的厕所里杀了他，走出来时，撞见他的情妇带着女儿。他女儿才读国小，疑惑地探头问『爸爸呢？』，总觉得她跟花店的老太婆有点像，不，其实完全不像，但微妙地重叠了，」信士皱眉，「真奇怪啊。」
也许他真的不清楚，但本能性地嗅到了不相似的两人，身上散发出相同的气味。信士大概意识到了自己的罪，就算没有太多自觉，今后这股罪恶感也会继续折磨他吧。
尽管时间只剩下一个月——
「我很笨，很多事都搞不懂。」
「我也是啊。」